他伴她長安城裡遊遍，高朋滿座間，對人介紹只說，這是魚幼薇，我的夫人。
長安著名的女詩童，想不到是如此美人，李兄有。旁人不免如此恭維。
她讓他驕傲，他要這驕傲。大家配合得剛剛好。
他聲聲喚她為夫人，柔情蜜意使她醺然如醉，忘記了自己為人小星。妾，只是女字邊立的那個人。他有正妻，別居江陵，出身高貴的裴氏，性妒，有心機，十六歲的魚幼薇不是對手。
她和李億在一起九十九天，裴氏從江陵來，輕巧地掐斷她的幸福。不能圓滿，她的生命裡沒有圓滿。
李億倉皇送她入道觀，離散時，她不忍看男人怯懦閃躲的眼神。她入了咸宜觀，成為女道士魚玄機。她情意綿綿的詩篇喚不回他漸行漸遠的腳步。曾經的山盟海誓在一個個不眠長夜殘敗到不堪入目。
被溫庭筠拒絕，被李億拋棄。從魚幼薇改名魚玄機的那一刻起，她已經舉起祭刀，以最聖潔的方式和以往訣別。
有村姑到咸宜觀裡邊燒香邊哭泣，說她愛的人棄她而去了，她寫了一首詩歌，她送給她的，就是那首有名的《贈鄰女》：
羞日遮羅袖，愁春懶起床。易求無價寶，難得有心郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。自能窺宋玉，何必恨王昌？
她寫下「魚玄機詩文候教」的廣告，然後靜靜地擦拭著咸宜觀的大門。愛慾王國的大門永遠朝男人洞開。
君不見，觀名咸宜，老少咸宜。誰都知道魚玄機是出了名的蕩婦。可是，她的道觀門前，還不是車如流水馬如龍。
說到底，她是恨。恨自己得不到，恨自己的快樂永遠轉瞬即逝，說到底，她不服輸，為何總和中意的男人擦肩而過。說到底，她是嫉妒。嫉妒那些才不如她、貌不如她、什麼都不如她的女人可以牢牢霸佔幸福。
不是我不愛你們，而是你們不愛我。因你們遺棄我，我要證明還有別人需要我，愛雖敗亡，我卻不甘連被愛的資格也失去。我要這全長安的男人為我癲狂，你看，隨水而下的桃花箋，是我尊貴的邀請，你們去撈，去爭，去奪吧，我在這道觀裡靜看你們，看你們醜態百出。我要高高在上，予取予求。
在某個層面上，她成功了，她成了情慾世界的女王，唐朝著名的豪放女，千古留名。在另一個層面上，她卻徹底地失敗了。她放縱自己的嫉妒。嫉妒戕害了她，使她失手撻死了自己的婢女綠翹。
年輕的綠翹暗中勾搭上魚玄機豢養的樂師，魚玄機不能容忍這樣的背叛，更重要的，是她感覺到威脅，在綠翹逼人的青春面前，她無比清晰地照見了自己的頹敗。
這是她不能容忍和不敢面對的！時年二十七歲的魚玄機，早已失去當年「自能窺宋玉，何必恨王昌」的氣度。她對每一個潛在對手都設防。逝去的，不止是年華、美貌、更有對自己的信心。
不再年輕，對任何一個女人來說，都是可怕的、極力遮掩的事實，可是，老去是無法迴避的。是否因此就可以放任自己的嫉妒，除去可能的對手，以為可以掩飾自己的失敗？魚玄機的悲劇在於，她先是輕易地將自己定位在受害者的角度，而後又極端地想重獲認可。潛意識裡，她一直覺得自己是個失敗者。
在魚玄機的時代，一個失婚的女人實難有更好的紓解情緒、證明自身價值的方式。可是在如今，我們大可不必因嫉妒做下惡事。
，飲下後，先致命的，不是別人是自己。