那天恰是春光明媚的好天氣，我在臥房窗前伏案工作。順姐在屋裡拖地，墩布作在

地下，她倚著把兒，一心要引誘我和她說話。

“太太”（她很固執，定要把這個過時的尊稱強加於我），“你今晚去吃喜酒嗎？”

我說：“沒請我。”

“新娘子已經來了，你沒看見嗎？”

“沒看。”

“新郎五十，新娘子才十九！”

我說：“不，新郎四十九。”我還是埋頭工作。

順姐嘆息一聲，沒頭沒腦地說：“新娘子就和我一樣呢！”

我不禁停下筆，抬頭看著她發愣。人家是年輕漂亮、華衣美服的風流人物，順姐卻

是個衣衫襤褸、四十來歲的粗胖女傭，怎麼“一樣”呢？

順姐看出她已經引起我的興趣，先拖了幾下地，緩緩說：

“我現在也覺悟了呢！就是貪享受呢！”（順姐的鄉音：“呢”字用得特多。）

我認為順姐是最勤勞、最肯吃苦的人。重活兒、髒活兒她都幹，每天在三個人家幫

傭，一人兼挑幾人的擔子。她享受什麼？

順姐曾告訴我，她家有個“姐姐”。不久我從她的話裡發現：她和“姐姐”共有一

個丈夫，丈夫已去世。“姐姐”想必是“大老婆”的美稱。隨後我又知道，她夫家是大

地主——她家鄉最大的地主。據她告訴我，她是隨她媽媽逃荒要飯跑進那個城市的。我

不免詫怪：“‘姐姐’思想解放，和順姐姐妹相稱了？”可是我後來漸漸明白了，所謂

“姐姐”，只是順姐對我捏造的稱呼，她才不敢當面稱“姐姐”。

我說：“你怎麼貪享受啊？”

她答非所問，只是繼續說她自己的話：

“我自己願意的呢！我們是自由戀愛呢！”

我忍不住要笑。我詫異說：“你們怎麼自由戀愛呢？”我心想，一個地主少爺，一

個逃荒要飯的，哪會有機會“自由戀愛”？

她低頭拖幾下地，停下說：

“是我自己願意的呢。我家裡人都反對呢。我哥哥、我媽媽都反對。我是早就有了

人家的，可是我不願意——”

“你定過親？怎麼樣的一個人？”

“就那麼個人呢。我不願意，我是自由戀愛的。”

“你怎麼自由戀愛呢？”我想不明白。

“嗯，我們是自由戀愛的。”她好像怕我不信，加勁肯定一句。

“你們又不在一個地方。”

“在一塊兒呢！”她立即回答。

我想了一想，明白了，她準是在地主家當丫頭的。我沒有再問，只覺得很可笑：既

說“貪享受”，又說什麼“自由戀愛”。

我認識順姐，恰像小孩子玩“拼板”：把一幅圖板割裂出來的大小碎片湊拼成原先

的圖西。零星的圖片包括她自己的傾訴，我歷次和她的問答，旁人的傳說和她偶然的吐

露。我由這一天的談話，第一次拼湊出一小部分圖面。

她初來我家，是我們搬到乾麵衚衕那年的冬天。寒風凜冽的清早，她拿著個隔宿的

冷饅頭，頂著風邊走邊吃。這是她的早飯。午飯也是一個乾冷的饅頭，她邊走邊吃，到

第二家去，專為這家病人洗屎褲子，因為這家女傭不肯幹這事。然後她又到第三家去幹

一下午活兒，直到做完晚飯，洗過碗，才回自己家吃飯。我問她晚上吃什麼。她說“吃

飯吃菜”。什麼菜呢？葷的素的都有，聽來很豐盛。

“等著你回家吃嗎？”

她含糊其辭。經我追問，她說回家很晚，家裡已經吃過晚飯了。

“給你留著菜嗎？”

她又含含糊糊。我料想留給她的，只是殘羹冷炙和剩飯了。

我看不過她冷風裡啃個幹饅頭當早飯。我家現成有多餘的粥、飯、菜餚和湯湯水水，

我叫她烤熱了饅頭，吃煮熱的湯菜粥飯。中午就讓她吃了飯走。這是她和我交情的開始。

她原先每星期的上午分別在幾家做，逐漸把每個上午都歸併到我家來。

她家人口不少。“姐姐”有個獨生女，最高學府畢業，右派分子，因不肯下鄉改造，

脫離了崗位。這位大小姐新近離婚，有一個女兒一個兒子，都歸她撫養，離異的丈夫每

月給贍養費。順姐自己有個兒子已高中畢業，在工廠工作；大女兒在文工團，小女兒在

上學。

我問順姐：“你‘姐姐’早飯也吃個饅頭嗎？”

“不，她喝牛奶。”

“白牛奶。”

“加糖。”

“還吃什麼呢？”

“高階點心。”

那時候還在“三年困難”期間，這些東西都不易得。我又問別人吃什麼，順姐支吾

其辭，可是早飯、午飯各啃一個冷饅頭的，顯然只順姐一人。

“你的錢都交給‘姐姐’？”

“我還債呢，我看病花了不少錢呢。”

我當時沒問她生什麼病，只說：“她們都不幹活兒嗎？”

她又含含糊糊，只說：“也幹。”

有一天，她忽從最貼身的內衣口袋裡掏出一個破爛的銀行存摺給我看，得意地說：

“我自己存的錢呢！”

我一看存摺是“零存零取”，結餘的錢不足三元。她使我想起故事裡的“小癲子”

把私房錢藏在嘴裡，可惜存摺不能含在嘴裡。

我說：“你這存摺磨得字都看不清了，還是讓我給你藏著吧。”

她大為高興，把存摺交我保管。她說，她只管家裡的房租、水電、煤火，還有每天

買菜的開銷；多餘的該是她的錢。她並不花錢買吃的，她只想攢點兒錢，夢想有朝一日

攢得一筆錢，她就是自己的主人了。我因此為她加了工資，又把過節錢或大熱天的雙倍

工資等，都讓她存上。她另開了一個“零存整取”的存單。

每逢過節，她照例要求給假一天。我說：“你就在我家過節不行嗎？”她又大為高

興，就在我家過節，還叫自己的兩個女兒來向我拜節。她們倆長得都不錯，很斯文，有

點拘謹，也帶點矜持。順姐常誇她大女兒刻苦練功，又笑她小女兒“虛榮呢”。我給順

姐幾隻半舊的手提包，小女兒看中一隻有肩帶的，掛在身上當裝飾。我注意到順姐有一

口整齊的好牙齒，兩頰兩笑渦，一對耳朵肥厚伏貼，不過鼻子太尖瘦，眼睛大昏濁，而

且眼睛是橫的。人眼當然是橫生的，不知為什麼她的眼睛叫人覺得是橫的，我也說不明

白。她的大女兒身材苗條，面貌秀麗；小女兒是嬌滴滴的，都有一口好牙齒。小女兒更

像媽媽；眼神很清，卻也橫。

順姐常說我喝水太多，人都喝胖了。

我笑問：“你胖還是我胖？”

她說：“當然你胖啊！”

我的大棉襖罩衣，只能作她的緊身襯衣。我瞧她褲子單薄，給了她一條我嫌太大的

厚毛褲，她卻伸不進腿去，只好拆了重結。我笑著拉了她並立在大鏡子前面，問她誰胖。

她驚奇地望著鏡子裡的自己，好像從未見過這種發胖的女人。我自從見了她的女兒，才

悟到她心目中的自己，還像十幾歲小姑娘時代那麼苗條、那麼嬌小呢。

我為她攢的錢漸漸積到一百元。順姐第一次見到我的三姐姐和七妹妹，第一句話都

是“太太給我攢了一百塊錢呢！”說是我為她攢的也對，因為都是額外多給的。她名義

上的工資照例全交給“姐姐”。她的存款逐漸增長，二百，三百，快到四百了，她家的

大小姐突然光臨，很不客氣，岸然進來，問：

“我們的順姐在你家做吧？”

她相貌端莊，已是稍為發福的中年人了，雖然家常打扮，看得出她年輕時準比順姐

的大女兒還美。我請她進來，問她有什麼事。

她傲然在沙發上一坐，問我：“她每月工錢多少？”

我說：“你問她自己嘛。”

“我問她了，她不肯說。”她口齒清楚斬截。

我說：“那麼，我沒有義務向你報告，你也沒有權利來調查我呀。”

她很無禮地說：“唷！你們倒是相處得很好啊！”

我說：“她工作好，我很滿意”。

她瞪著我，我也瞪著她。她坐了一會兒，只好告辭。

這位大小姐，和順姐的大女兒長得比較相像。我因此猜想：她們的爸爸準是個文秀

的少爺。順姐年輕時準也是個玲瓏的小丫頭。

據順姐先後流露，這位大小姐最利害，最會折磨人。順姐的“姐姐”曾給她兒子幾

件新襯衫。大小姐想起這事，半夜三更立逼順姐開箱子找出來退還她。順姐常說，她幹

活兒不怕累，只求晚上睡個好覺。可是她總不得睡。這位大小姐中午睡大覺，自己睡足

了，晚上就折騰順姐，叫她不得安寧。順姐睡在她家堆放箱籠什物的小屋裡。大小姐隨

時出出進進，開亮了電燈，翻箱倒櫃。據同住一院的鄰居傳出來，這位小姐經常半夜裡

罰順姐下跪、打她耳光。我料想大小姐來我家凋查順姐工資的那天晚上，順姐準罰跪並

吃了耳光。可是她沒有告訴我。

順姐常強調自己來北京之前，在家鄉勞動多年，已經脫掉地主的帽子。據她後來告

訴我，全國解放時，她家大小姐在北京上大學，立即把她媽媽接到北京（她就是個逃亡

地主婆）。她丈夫沒有被鎮壓，只是拘捕入獄，死在監牢裡了。順姐頂缸做了地主婆。

當時她的小女兒出生不久，她就下地勞動，得了子宮高度下垂症。這就是她治病花了不

少錢的緣故。她雖然動了手術，並沒有除淨病根。順姐不懂生理學，只求乾脆割除病根，

就可以輕輕鬆鬆幹活兒，她還得了靜脈曲張的病，當時也沒理會，以為只需把曲曲彎彎

的筋全部抽掉就行。

我常誇順姐幹活勤快利索，可當勞模。她嘆氣說，她和一個寡婦親戚都可以當上勞

模，只要她們肯改嫁。她們倆都不肯。想娶順姐的恰巧是管她勞動的幹部，因為她拒絕，

故意刁難她，分配她幹最重的活兒，她總算都頂過來了。我問她當時多少年紀。她才三

十歲。

她稱丈夫為“他”，有時怕我不明白，稱“他們爹”或“老頭子”。她也許為“他”

開脫地主之罪，也許為了賣弄“他”的學問，幾次對我說，“他開學校，他是校長呢！”

又說，她的“公公”對待下人頂厚道，就只“老太婆”利害。（順姐和我逐漸熟了，有

時不稱“姐姐”，乾脆稱“老太婆”或“老婆子”。）這位太太是名門之女，有個親妹

妹在英國留學，一直沒有回國。

有一天，順姐忽來向我報喜，她的大女兒轉正了，穿上軍裝了，也升了級，加了工

資。我向她賀喜，她卻氣得淌眼抹淚。

“一家人都早已知道了，只瞞我一個呢！”

她的子女，一齣世就由大太太抱去撫養：孩子只認大太太為“媽媽”，順姐稱為

“么么”（讀如“夭”），連姨娘都不是。他們心上怎會有什麼“么么”啊！

不久後，她告訴我，她家大小姐倒運了，那離了婚的丈夫犯下錯誤，降了級，工資

減少了，判定的贍養費也相應打了折扣。大小姐沒好氣，順姐難免多受折磨。有一天，

她滿面憂慮，又對我說起還債，還給我看一份法院的判決書和一份原告的狀子。原來她

家大小姐向法院告了一狀，說自己現在經濟困難，她的弟弟妹妹都由她撫育成人，如今