車過古戰場——追憶與錢穆先生同行赴京

讀報得知錢穆先生以九十六歲高齡在臺北逝世的訊息，默存和我不免想到往日和他

的一些接觸，並談起他《憶雙親》一書裡講他和默存父親交誼的專章。那章裡有一章講

默存，但是記事都錯了。九月五日晚，我忽得臺北《中國時報》、《人間副刊》季季女

士由臺北打來電話（季季女士前曾訪問舍間），要我追記錢穆先生和我“同車赴北京”

（當時稱“北平”）的事。雖然事隔多年，我還約略記得。我問季季女士：“我說他記

錯了事可以嗎？”她笑說：“當然可以。”不過我這裡記他，並不是為了辨錯，只是追

憶往事而已。

錢穆先生在一篇文章裡提及曾陪“錢鍾書夫人”同赴北京。他講的是一九三三年初

秋的事。我還沒有結婚，剛剛“訂婚”，還算不得“錢鍾書夫人”。五十、六十年代的

青年，或許不知“訂婚”為何事。他們“談戀愛”或“搞物件”到雙方同心同意，就是

“肯定了”。我們那時候，結婚之前還多一道“訂婚”禮。而默存和我的“訂婚”，說

來更是滑稽。明明是我們自己認識的，明明是我把默存介紹給我爸爸，爸爸很賞識他，

不就是“肯定了”嗎？可是我們還顛顛倒倒遵循“父母之命，媒約之言”。默存由他父

親帶來見我爸爸，正式求親，然後請出男女兩家都熟識的親友作男家女家的媒人，然後，

（因我爸爸生病，諸事從簡）在蘇州某飯館擺酒宴請兩家的至親好友，男女分席。我茫

然全不記得“訂”是怎麼“訂”的，只知道從此我是默存的“未婚妻”了。那晚，錢穆

先生也在座，參與了這個訂婚禮。

我那年考取清華大學研究院外文系，馬上就要開學。錢穆先生在燕京大學任職，不

日也將北上。我未來的公公在散席後把我介紹給“賓四先生”，約定同車北去，請他一

路照顧。其實這條路我單獨一人也走過一次，自以為夠老練了。動身那天，默存送我到

火車站和賓四先生相會，一同把行李結票，各自提著隨身物件上車。

那時候從蘇州到北京有三十七八個小時的旅程。輪渡還在準備中。到那年冬天，我

從北京回蘇州，才第一次由輪船載了車廂過江（只火車頭不過江）。但那年秋天，火車

到南京後，已不復像以前那樣需換站到下關擺渡，再上津浦段的車。南北兩站隔江相對。

車廂裡的人和貨車裡的貨全部離開火車，擺渡過江。記得好像是貨物先運過去，然後旅

客渡江，改乘北段的火車。賓四先生和我同坐在站上的椅子裡等待，看著站上人伕像螞

蟻搬家似的把大件、小件、軟的、硬的各項貨物（包括一具廣漆棺材）抬運過去。賓四

先生忽然對我說：“我看你是個有決斷的人。”我驚問：“何以見得？”他說：“只看

你行李簡單，可見你能抉擇。”我暗想，你沒看見我前一次到北京時帶的大箱子、大鋪

蓋呢，帶的全是無用之物。我這回有經驗了。可是我並沒有解釋，也沒有謙遜幾句，只