笑了笑。

我們買的是三等坐席，對坐車上，彼此還陌生，至多他問我答，而且大家感到疲憊，

沒什麼談興。不過成天對坐，不熟也熟了。到吃飯時，我吃不慣火車上賣的油膩膩、硬

生生的米飯或麵條，所以帶匣兒餅乾和一些水果。賓四先生很客氣，我請他吃，他就躲

到不知哪裡去了。後來我發現他吃的是小包的麻片糕之類，那是當點心的。每逢停車，

站上有賣油豆腐粉湯之類的小販，我看見他在那裡捧著碗吃呢，就假裝沒看見。我是一

個學生，向來胃口不佳，食量又小，並不覺得自己儉樸。可是看了賓四先生自奉菲薄，

很敬重他的儉德。

車過蚌埠後1，窗外一片荒涼，沒有山，沒有水，沒有樹，沒有莊稼，沒有房屋，

只是綿延起伏的大土墩子。火車走了好久好久，窗外景色不改。我嘆氣說：“這段路jb

乏味了。”賓四先生說：“此古戰場也。”經他這麼一說，歷史給地理染上了顏色，眼

前的景物頓時改觀。我對綿延多少裡的土墩子發生了很大的興趣。賓四先生對我講，哪

裡可以安營（忘了是高處還是低處），哪軍可以衝殺。盡館戰死的老百姓朽骨已枯、磷

火都曬乾了，我還不免油然起了弔古之情，直到“蔚然而深秀”的琅琊山在望，才離開

這片遼闊的“古戰場”。

1這段路程的來往方向記顛倒了，原文不再修改，謝謝讀者指正

車入山東境，車站迫近泰山，山好像矗立站邊。等火車開動，賓四先生談風健了。

他指點著告訴我臨城大劫案的經過（可惜細節我已忘記），又指點我看“抱犢山”。山

很陡。賓四先生說，附近居民把小牛犢抱上山崗，小牛就在山上吃草——我忘了小牛怎

麼下崗，大約得等長成大牛自己下山。

我對賓四先生已經不陌生了。不過車到北京，我們分手後再也沒有見面。我每逢寒

假暑假總回蘇州家裡度假，這條旅途來回走得很熟，每過“古戰場”，常會想到賓四先

生談風有趣。

一九八五年，蘇州南舉行建城二千五百年紀念大會。默存應主辦單位的要求，給賓

四先生寫了一封信，邀請他回大陸觀禮。默存的信寫錯了年份，把“明年”寫成“今

年”，把“二千五百年”寫成“二千年”，主辦單位把信退回，請他改正重寫。我因而

獲得這封作度的信。我愛他的文字，搶下沒讓他撕掉（默存寫信不起草稿，也不留這類

廢稿）。賓四先生沒有回信，也沒有赴請。如果他不憶念故鄉，故鄉卻沒有忘記他，所

以我把此信附錄於後。

一九九一年一月