不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開

一頁書，走入真境，遇見真人，就可以親親切切地觀賞一番。

說什麼“欲窮千里目，更上一層樓”！我們連腳底下地球的那一面都看得見，而且

頃刻可到。儘管古人把書說成“浩如煙海”，書的世界卻真正的“天涯若比鄰”，這話

絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。佛說“三千大千世界”，可算大極了。書的

境地呢，“現在界”還加上“過去謹”，也帶上“未來界”，實在是包羅永珍，貫通三

界。而我們卻可以足不出戶，在這裡隨意閱歷，隨時拜師求教。誰說讀書人目光短淺，

不通人情，不關心世事呢！這裡可得到豐富的經歷，可認識各時各地、多種多樣的人。

經常在書裡“串門兒”，至少也可以脫去幾分愚昧，多長几個心眼兒吧？我們看到道貌

岸然、滿口豪言壯語的大人先生，不必氣餒膽怯，因為他們本人家裡儘管沒開放門戶，

沒讓人闖入，他們的親友家我們總到過，自會認識他們虛架子後面的真嘴臉。一次我乘

汽車馳過巴黎賽納河上宏偉的大橋，我看到了棲息在大橋底下那群揀垃圾為生、蓋報紙

取暖的窮苦人。不是我眼睛能拐彎兒，只因為我曾到那個地帶去串過門兒啊。

可惜我們“串門”時“隱”而猶存的“身”，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒有如來佛

的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無餘，只好時刻記住莊子“生也有涯而知也無

涯”的名言。我們只是朝生暮死的蟲豸（還不是孫大聖毫毛變成的蟲兒），鑽入書中世

界，這邊爬爬，那邊停停，有時遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對心上懸掛的問題

偶有所得，就好比開了心竅，樂以忘言。這個“樂”和“追求享受”該不是一回事吧？

一九八九年