讀書鑽研學問，當然得下苦功夫。為應考試、為寫論文、為求學位，大概都得苦讀。

陶淵明好讀書。如果他生於當今之世，要去考大學，或考研究院，或考什麼“託福兒”，

難免會有些困難吧？我只愁他政治經濟學不能及格呢，這還不是因為他“不求甚解”。

我曾捱過幾下“棍子”，說我讀書“追求精神享受”。我當時只好低頭認罪。我也

承認自己確實不是苦讀。不過，“樂在其中”並不等於追求享受。這話可為知者言，不

足為外人道也。

我覺得讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學

者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就升堂入

室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者另找高明，和他

對質。不問我們要拜見的主人住在國內國外，不問他屬於現代古代，不問他什麼專業，

不問他講正經大道理或聊天說笑，都可以挨近前去聽個足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽孔

門弟子追述夫子遺言，也不妨淘氣地笑問“言必稱‘亦曰仁義而已矣’的孟夫子”，他

如果生在我們同一個時代，會不會是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑

前守在他身邊，聽他和一位朋友談話；也可以對斯多葛派伊匹克悌忒斯（epictetus）

的《金玉良言》思考懷疑。我們可以傾聽前朝列代的遺聞逸事，也可以領教當代最奧妙

的創新理論或有意驚人的故作高論。反正話不投機或言不入耳，不妨抽身退場，甚至砰

一下推上大門——就是說，拍地合上書面——誰也不會嗔怪。這是書以外的世界裡難得

的自由！

壺公懸掛的一把壺裡，別有天地日月。每一本書——不論小說、戲劇、傳記、遊記、

日記，以至散文詩詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很