一九一九年——五四運動那年，我在北京女師大附屬小學上學。那時學校為十二三

歲到十五六歲的女學生創出種新服裝。當時成年的女學生梳頭，穿黑裙子；小女孩子梳

一條或兩條辮子、穿褲子。按這種新興的服裝，十二三到十五歲的女學生穿藍色短裙，

梳一條辮子。我記得我們在大操場上“朝會”的時候，老師曾兩次叫我姐姐的朋友（我

崇拜的美人）穿了這種短裙子，登上訓話臺當眾示範。以後，我姐姐就穿短裙子了，辮

梢上還繫個白綢子的蝴蝶結。

那年秋大，我家從北京遷居無錫，租居沙巷。我就在沙巷口的大王廟小學上學。

我每和姐姐同在路上走，無錫老老少少的婦女見了短裙子無不駭怪。她們毫不客氣

地呼鄰喚友：“快點來看呶！梳則辮子促則腰裙呶！”（無錫土話：“快來看哦！梳著

辮子繫著裙子哦！”）我悄悄兒拉拉姐姐說：“她們說你呢。”姐姐不動聲色說：“別

理會，快走，”

我從女師大附小轉入大王廟小學，就像姐姐穿著新興的服裝走在無錫的小巷上一樣。

大王廟小學就稱大王廟，原先是不知什麼大王的廟，改成一間大課堂，有雙人課桌

四五直行。初級小學四個班都在這一間大課堂裡，男女學生大約有八十左右。我是學期

半中間插進去的。我父親正患重病，母親讓老門房把我和兩個弟弟送入最近的小學：我

原是三年級，在這裡就插入最高班。

大王廟的教職員只有校長和一位老師。校長很溫和，凍紅的鼻尖上老掛著一滴清水

鼻涕。老師是孫先生，剃一個光葫蘆瓢似的頭，學生背後稱他“孫光頭”。他拿著一條

藤教鞭，動不動打學生，最愛打腦袋。個個學生都捱打，不過他從不打我，我的兩個不

懂事的弟弟也從沒捱過打，大概我們是特殊的學生。校長不打學生，只有一次他動怒又

動手了，不過捱打的學生是他的親兒子。這孩子沒有用功作業，校長氣得當眾掀開兒子

的開襠褲，使勁兒打屁股。兒子嚎啕大哭，做爸爸的越打越氣越發狠痛打，後來是“孫

光頭”跑來勸止了。

我是新學生，不懂規矩，行事往往彆扭可笑。我和女伴玩“官、打、捉。賊”（北

京稱為“官、打、巡、美”），我拈鬮拈得“賊”，拔腳就跑。女伴以為我瘋了，拉住

我問我幹什麼。我急得說：

“我是賊呀！”

“嗨，快別響啊！是賊，怎麼嚷出來呢！”

我這個笨“賊”急得直要掙脫身。我說：

“我是賊呀！得逃啊！”

她們只好耐心教我：“是賦，就悄悄兒坐著，別讓人看出來。”

又有人說：“你要給人捉出來，就得捱打了。”

我告訴她們：“賊得乘早逃跑，要跑得快，不給捉住。”