不開的自我，過不去的時日。這個逼仄凌亂的家，簡直住不得。

我推門眺望，只見四鄰家家戶戶都忙著把自己的屋字粉刷、油漆、裝潢、擴建呢。

一處處門面輝煌，裡面迴廊復室，一進又一進，引人入勝。我驚奇地遠望著，有時也逼

近窺看，有時竟挨進門去。大概因為自己只是個“棚戶”，不免有“酸葡萄”感。一個

人不論多麼高大，也不過八尺九尺之軀。各自的房舍，料想也大小相應。即使憑彈效能

膨脹擴大，出掉了氣、原形還是相等。屋裡曲折愈多，愈加狹隘；門面愈廣，內室就愈

淺。況且，屋宇雖然都建築在結結實實的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是結

實的土地也在流動，因為地球在不停地轉啊！上午還在太陽的這一邊，下午就流到那一

邊，然後就流人永恆的長夜了。

好在我也沒有“八面光”的屋宇值得留戀。只不過一間破陋的斗室，經不起時光摧

殘，早晚會門窗傾欹，不蔽風雨。我等著它白天曬進陽光，夜晚透漏星月的光輝，有什

麼不好呢！反正我也懶得修葺，回舍吃個半飽，打個盹兒，又悄悄溜到外面去。

四十年代