〈虯髯客傳〉一文虎虎有生氣，或者可以說是我國武俠小說的鼻祖。我一直很喜愛這篇文章。高中一年級那年，在浙江麗水碧湖就讀，曾寫過一篇〈虯髯客傳的考證和欣賞〉，登在學校的壁報上。明報總經理沈寶新兄和我那時是同班同學，不知他還記得這篇舊文否？當時學校圖書館中書籍無多，自己又幼稚無識，所謂「考證」，只是胡說八道而已，主要考證該傳的作者是杜光庭還是張說，因為典籍所傳，有此兩說，結論是杜光庭說證據較多。其時教高中三年級國文的老師錢南揚先生是研究元曲的名家，居然對此小文頗加讚揚（認為「欣賞」部分寫得頗好）。小孩子學寫文章得老師贊好，自然深以為喜。二十餘年來，每翻到〈虯髯客傳〉，往往又重讀一遍。
這篇傳奇為現代的武俠小說開了許多道路。有歷史的背景而又不完全依照歷史；有男女青年的戀愛；男的是豪傑，而女的是美人（「乃十八九佳麗人也」）；有深夜的化裝逃亡；有權相的追捕；有小客棧的借宿和奇遇；有意氣相投的一見如故；有尋仇十年而終於食其心肝的虯髯漢子；有神秘而見識高超的道人；有酒樓上的約會和坊曲小宅中的密謀大事；有大量財富和慷慨的贈送；有神氣清朗、顧盼煒如的少年英雄；有帝王和公卿；有驢子、馬匹、匕首和人頭；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十萬的大戰；有兵法的傳授⋯⋯所有這一切，在當代的武俠小說中，我們不是常常讀到嗎？這許多事情或實敘或虛寫，所用筆墨卻只不過兩千字。每一個人物，每一件事，都寫得生動有致。藝術手腕的精煉真是驚人。當代武俠小說有時用到數十萬字，也未必能達到這樣的境界。
紅拂女張氏是個長頭髮姑娘，傳中說到和虯髯客邂逅的情形：「張氏以髮長委地，立梳床前。公方刷馬。忽有一人，中形，赤髯而虯，乘蹇驢而來，投革囊於爐前，取枕欹臥，看張梳頭。公怒甚，未決，猶親刷馬。張熟視其面，一手握髮，一手映身搖示公，令勿怒，急急梳頭畢，襝衽前問其姓。」真是雄奇瑰麗，不可方物。
虯髯客的革囊中有一個人頭，他說：「此人天下負心者，銜之十年，今始獲之，吾憾釋矣。」這個負心的人到底做了什麼事而使虯髯客如此痛恨，似可鋪敘成為一篇短篇小說。我又曾想，可以用一些心理學上的材料，描寫虯髯客對於長頭髮的美貌少女有特別偏愛。很明顯，虯髯客對李靖的眷顧，完全是起因於對紅拂女的喜愛，只是英雄豪傑義氣為重，壓抑了心中的情意而已。由於愛屋及烏，於是儘量幫助李靖，其實真正的出發點，還是在愛護紅拂女。我國傳統的觀念認為，愛上別人的妻子是不應該的，正面人物決計不可有這種心理，然而寫現代小說，非但不必有這種顧忌，反應去努力發掘人物的內心世界。
但〈虯髯客傳〉實在寫得太好，不提負心的人如何負心，留下了豐富的想像餘地；虯髯客對紅拂女的情意表現得十分隱晦，也自有他可愛的地方。再加鋪敘，未免是蛇足了。（現代電影和電視的編劇人最愛「加添蛇足」，非此不足以示其陋，總認為原作有所不足，再加蛇足方為完全，不明藝術中「空白」的道理。近代中國影視殊少佳作，固不足異。）《新唐書．李靖傳》中說：「世言靖精風角鳥佔、雲侵孤虛之術，為善用兵。是不然。特以臨機果，料敵明，根於忠智而已。俗人傳著，怪詭禨祥，皆不足信。」李靖南平蕭銑、輔公祏，北破突厥，西定吐谷渾，於唐武功第一，在當時便有種種傳聞，說他精通異術。
唐人傳奇《續玄怪錄．李衛公別傳》中寫李靖代龍王施雨，褚人獲的《隋唐演義》中引用了這故事，《說唐》更把李靖寫成是個會騰雲駕霧的妖道。「風塵三俠」的故事，後世有不少人寫過，更是畫家所愛用的題材。根據這故事而作成戲曲的，明代張鳳翼和張太和都有〈紅拂記〉，凌濛初有〈虯髯翁〉。但後人的鋪演，都寫不出原作的神韻。
鄭振鐸在《中國文學史》中認為陳忱《後水滸傳》寫李俊等到海外為王，是受了〈虯髯客傳〉的影響，頗有見地。然而他說〈虯髯客傳〉「是一篇荒唐不經的道士氣息很重的傳奇文」，以「荒唐不經」四字來評論這「唐代第一篇短篇小說」（胡適的意見），讀文學而去注重故事的是否真實，完全不珍視它的文學價值，當是過分重視現實主義的文學理論之過。
歷史上的名將當然總是勝多敗少，但李靖一生似乎從未打過敗仗，那確是古今中外極罕有的事。可是他一生之中，也遇過三次大險。
第一次，他還在隋朝做小官，發覺李淵有造反的跡象，便要到江都去向隋煬帝告發，因道路不通而止。李淵取得長安後，捉住了李靖要斬。李靖大叫：「公起義兵，本為天下除暴亂，不欲就大事而以私怨斬壯士乎？」李淵覺得他言詞很有氣概，李世民又代為說項，於是饒了他。這是正史上所記載李靖結識、追隨李世民的開始。
李淵做皇帝后，派李靖攻蕭銑，因兵少而無進展。李淵還記著他當年要告發自己造反的舊怨，暗下命令，叫峽州都督許紹殺了他。許紹知道李靖有才能，極力代為求情。不久，李靖以八百兵大破冉肇則，俘虜五千餘人。李淵大喜，對眾公卿說：「使功不如使過，這一次做對了。」有功的人恃功而驕，往往誤事，而存心贖罪之人，小心謹慎，全力以赴，成功的機會反大，那便是所謂「使功不如使過」。李淵於是親筆寫了一封敕書給李靖，說：「既往不咎，舊事吾久忘之矣！」其實說「久忘之矣」，畢竟還是不忘，只不過鄭重宣告以後不再計較而已，所以在慰勞他的文書中說：「卿竭誠盡力，功效特彰，遠覽至誠，極以嘉賞。勿憂富貴也！」
但最危險的一次，是在他大破突厥之後。突厥是唐朝大敵，武力十分強大。李淵初起兵時，不得不向之稱臣，唐朝君臣都引為奇恥大辱。李世民削平群雄，統一天下，突厥卻一再來犯，有一次一直攻到京城長安外的渭水邊，李世民幹冒大險，親自出馬與之結盟。後來李靖竟將之打得一蹶不振，全國上下的興奮可想而知。當時太宗大喜之下，大赦天下，下旨遍賜百姓酒肉，全國狂歡五日。（突厥人後來敗退西遷，在西方建立土耳其帝國。李靖這個大勝仗，對歐洲歷史有極重大影響。我在記土耳其之遊的〈憂鬱的突厥武士們〉一文中曾談到。）
李靖立下這樣的大功，班師回朝，那知御史大夫立即就彈劾他，罪名是：「軍無綱紀，致令虜中奇寶，散於亂兵之手。」這實在是個莫名其妙的罪名。太宗卻對李靖大加責備。李靖很聰明，知道自己立功太大，皇帝內心一定不喜歡，御史的彈劾，不過是揣摩了皇帝的心理來跟自己過不去而已，他並不聲辯，只連連磕頭，狠狠的自我批評一番。唐太宗這才高興了，說：「隋將史萬歲破達頭可汗，有功不賞，反而因罪被殺。朕則不然，當赦公之罪，錄公之勳。」於是加官頒賞。
更後來又有兩名大將誣告李靖造反，一個是打平高昌國的兵部尚書侯君集，另一個是大將高甑生。這二人都是李世民做秦王時秦王府中的親信武官，曾助他佔奪帝位，幸好李世民很精明，沒有偏信嫡系親信，查明瞭誣告的真相，沒有冤枉李靖，但也危險得很了。
後來李靖繼續立功，但明白「功高震主」的道理，從來不敢攬權。《舊唐書》說：「靖性沉厚，每與時宰參議，恂恂然似不能言。」又說他：「臨戎出師，凜然威斷；位重能避，功成益謙。」所以直到七十九歲老死，並沒被皇帝鬥倒鬥垮。《舊唐書》論二李（衛國公李靖、英國公李績），贊曰：「功以懋賞，震主則危。辭祿避位，除猜破疑。功定華夷，志懷忠義。白首平戎，賢哉英衛。」
唐人韋端符〈衛公故物記〉一文記載，在李靖的後裔處見到李靖遺留的一些故物，有李世民的賜書二十通，其中有幾封詔書是李靖病重時的慰問信。一封中說：「有晝夜視公病大老嫗，令一人來，吾欲熟知起居狀。」（派一名日夜照料你病的老看護來，我要親自問她，好詳細知道你病勢如何。）可見李世民直到李靖逝世，始終對他極好，詔書中稱之為「公」而自稱「吾」，甚有禮貌。
研究中國歷史上這些大人物的心理和個性，是一件很有趣味的事。千百年來物質生活雖然改變極大，但人的心理、對權力之爭奪和保持的種種方法，還是極少有什麼改變。
b附錄虯髯客/b
傳隋煬帝之幸江都也。命司空楊素守西京。素驕貴，又以時亂，天下之權重望崇者，莫我若也，奢貴自奉，禮異人臣。每公卿入言，賓客上謁，未嘗不踞床而見，令美人捧出，侍婢羅列，頗僭於上，末年愈甚，無復知所負荷、有扶危持顛之心。一日，衛公李靖以布衣上謁，獻奇策。素亦踞見。公前揖曰：「天下方亂，英雄競起。公為帝室重臣，須以收羅豪傑為心，不宜踞見賓客。」素斂容而起，謝公，與語，大悅，收其策而退。
當公之騁辯也，一妓有殊色，執紅拂，立於前，獨目公。公既去，而執拂者臨軒，指吏曰：「問去者處士第幾？住何處？」公具以對。妓誦而去。（按：當時人稱「妓」，實則指侍女，古文中「妓」有「美女」之意。）
公歸逆旅。其夜五更初，忽聞叩門而聲低者，公起問焉。乃紫衣帶帽人，杖揭一囊。公問誰？曰：「妾，楊家之紅拂妓也。」公遽延入。脫衣去帽，乃十八九佳麗人也。素面華衣而拜。公驚答拜。曰：「妾侍楊司空久，閱天下之人多矣，無如公者。絲蘿非獨生，願託喬木，故來奔耳。」公曰：「楊司空權重京師，如何？」曰：「彼尸居餘氣，不足畏也。諸妓知其無成，去者眾矣。彼亦不甚逐也。計之詳矣。幸無疑焉。」問其姓，曰：「張。」問其伯仲之次。曰：「最長。」觀其肌膚儀狀、言詞氣性，真天人也。公不自意獲之，愈喜愈懼，瞬息萬慮不安。而窺戶者無停履。數日，亦聞追討之聲，意亦非峻。乃雄服乘馬，排闥而去。
將歸太原。行次靈石旅舍，既設床，爐中烹肉且熟。張氏以髮長委地，立梳床前。公方刷馬，忽有一人，中形，赤髯如虯，乘蹇驢而來。投革囊於爐前，取枕欹臥，看張梳頭。公怒甚，未決，猶刷馬。張熟視其面，一手握髮，一手映身搖示公，令勿怒。急急梳頭畢，襝衽前問其姓。臥客答曰：「姓張。」對曰：「妾亦姓張。合是妹。」遽拜之。問第幾。曰：「第三。」問妹第幾。曰：「最長。」遂喜曰：「今夕幸逢一妹。」張氏遙呼：「李郎且來見三兄！」公驟禮之。遂環坐。曰：「煮者何肉？」曰：「羊肉，計已熟矣。」客曰：「飢。」公出市胡餅。客抽腰間匕首，切肉共食。食竟，餘肉亂切送驢前食之，甚速。
作者「金庸」的其他小說
《連城訣》《倚天屠龍記》《書劍恩仇錄》《碧血劍》《神鵰俠侶》《笑傲江湖》《天龍八部》《鹿鼎記》《射鵰英雄傳》《飛狐外傳》《鴛鴦刀》《白馬嘯西風》《雪山飛狐》《越女劍》