我揹著書包，轉身往坡下走，沒有回頭，直到肯定他再也看不見我時，才停下來想，他剛才跟我說什麼來著？

如果我回過頭去，歷史老師一定仍然站在路上目送我下坡。只要我朝回走，走近他，我一定能看見他的臉上那只有我能看見的悲傷，他的性格不許他講出來。假若我能體諒別人，假若他能直接向我說出來，或許我們能彼此心靈靠近。

而我正被自己內心的慾望折磨著，盼望他握住我的手，把我抱在懷中，親吻我。

母親從未在我的臉上親吻，父親也沒有，家裡姐姐哥哥也沒有這種舉動。如果我在夢中被人親吻，我總會驚叫起來，我一定是太渴望這種身體語言的安撫了。每次我被人欺辱，如果有人把我摟在懷裡，哪怕輕輕拍拍我的背撫摸我的頭，我就會忘卻屈辱。但我的親人從未這樣對待過我。這裡的居民，除了在床上，不會有撫摸、親吻、擁抱之類的事。沒有皮膚的接觸，他們好象無所謂，而我就不行。我只能暗暗回憶在夢中被人親吻的滋味。就這一點，就證明我不正常。

歷史老師沒有，幾乎沒有碰過我任何部位的皮膚，可能他也害怕？

4

漲水前退水後，又長又寬的岸灘，沙泥裡混著鵝卵碎石，鏽黃鋼纜繃緊在地面。被波浪鑿打得傷痕累累的大礁石，猙獰地立在江水中。在漲水時讓水手膽寒的巨石，退水時變成一個形如烏龜的小島。

每年夏天，遠遠近近的人，都到江邊較平緩的石灘地段去洗澡。我們不說游泳而說洗澡。下河洗澡的人，翻動著或凸或扁的肚皮，與河水遊耍著。精瘦的小男孩們，打水仗，扔沙彈，一律光赤著身子。泊在駁船邊的貨船上的水手們，熱得發慌，黑亮著一身皮肉，栽個迷頭，泡進一江黃湯裡。對我們這些從未見過私人浴室廁所的人來講，有一江水，不管何種顏色，怎樣折騰都是福氣。長江從上游高原奔流到四川盆地中央，在重慶這一段，水勢已經不太急喘。但每年夏天江裡仍舊淹死不少人。很多是洗澡特膽大的，也有船翻扣斃在江裡的，被謀害扔到江裡的，當然也有對這個人世滿腔怨恨一頭栽下水的。死得再光彩，走得再冤枉，都一樣，長江絕不會被填滿。

「快走嘍，看水打棒！」滿街滿院吼聲象鑼鼓。幾條街上的人，趿著拖鞋，捧著飯碗，順坡跑向江邊。

看死屍，是南岸人日復一日刻板生活少有的樂趣。在彈子石渡口下端的迥水沱邊，有個鋸木廠。那兒水緩，岩石高，鋸屑總把那一段江水，擾成一種怪怪的濃湯。屍體沾裹著木屑，顏色不明不白，腫脹得象一段樹木，很難辯認出淹死的是什麼人。他們的衣服褲子早就被水流沖走，或是彆扭地裹在身體某一段，雖然幾乎赤裸，卻不易看出男女。不過，只要奔來圍觀的人中有親人或仇人，泡得發紫的臉，七竅裡就會流出鮮紅的血。

可惜，淹斃者「認親認仇」的可能性不大。大部分屍體，從上游不知幾十幾百里外漂來，如果不在這骯髒的河灣靠岸，就會再漂上幾百里幾千里，到更遠的異鄉。但是，如果他們漂到岸邊的時間，在淹死七天之內，還會維持最後一個性別特徵：女的仰著，男的俯著。我開始知曉男女之事後，想起這些不幸者，心禁不住怦然一動：江水泡得那些男男女女肉爛骨銷，不就是在擁抱他們，給他們最後的愛撫，性的愛撫？

在這幢尖頂樓二層的辦公室裡，我感覺到夜色紫裡泛藍，殘留白晝的熱氣，附近水田裡的蛙鳴把亮火蟲吹出樹叢，耀眼地飛舞。

當我一開口對歷史老師說話，就感到高興，他喝著茶，不時咪著眼睛瞅我。

三哥在江邊洗澡的人堆裡，又瘦又黑。母親老是數落三哥：「你不要命，我還要你的命。」三哥的耳朵不進椒鹽，哪聽母親的？他的命是輕輕拈來的，隨隨便便耍的，我從來沒見他破一點皮。

三哥身後老有二三個淌著鼻涕的小破孩兒，不管三哥理不理睬，仍涎著臉，提著松跨的褲衩，赤腳跟著他們的英雄。

大姐的第一個女兒還只有二個月時，三哥看著嬰兒粉紅的臉蛋好耍，趁打瞌睡的大姐不防，偷偷把嬰兒抱下河去。他撤開手，讓嬰兒在江水中自個兒撲騰。大姐忽有所感地驚醒過來，跳下床，院內院外找得呼天搶地，看見三哥託著嬰兒回來，溼淋淋的衣服還滴著水，頭上沾著一根黃蔫蔫的稻草。「她不用教就會遊。」三哥說，不把大姐的怒吼當一回事。

母親氣得臉色煞白，但也沒有動手打他，晚飯照舊給他多添了一碗。

「水打棒，早晚的事。」大姐恨著母親，臭罵三哥。

三哥瞪了一眼大姐，聳聳鼻子，就竄出院門，溜個沒影了，準是下河去洗回頭澡。

「老三，你回來。」母親著急地叫道。桌上還留著稀飯泡菜。「孤頭鳥，沒良心的傢什。」

我的腳不聽使，往堂屋外走。母親一清二楚地對我說：「六六，你不許跟著去！」她急急收拾一個自己手縫的布包，裡面裝了換洗衣服和鹹菜，趕回廠裡去。她一週回來一次，總忘不了把我打整一番：絕對不準下河洗澡，單獨一個人更不行，到江邊看在岸邊耍也不行。水裡會伸出手爪，丟擲套子。水不認好人，更要抓娃兒。

從我能聽懂話能走路，母親便不斷地說水的可怕。我這個江邊長大的舵工的女兒，竟然從未學過游泳。沿江住的男孩女孩，沒有一個不是好水性。而我，也從來不是個聽話的孩子，偏偏聽進了母親不準下水的話。

我害怕渡江，說不出來的怕。尤其是節假日，人多，象牲口擠著，艙頂有救生衣，翻船往往就一眨眼工夫，誰能搶到救生衣？有次我下坡準備過江，正看見渡船翻在江中心：一江都是黑乎乎的腦袋，象皮球浮在發怒的江水中，一冒一沉，嚇得我在坡上坐了下來。

歷史老師沒象平時那樣，聽我說下去，而是笑話我怕水，不敢游泳。他說，游泳很簡單。女孩子學蛙泳好看，說著他站起來，走向我。繞著我走了半圈，從背後抓著我的雙臂，我的皮膚即刻火燒火燎。他的手大而溫暖，非常有力。讓我的手向前伸直，隨著他的手一起划動。他的神態很坦然，以致他挨著我的後背時，我都沒覺察出他的心眼。

突然明白後，我臉一下紅了，氣惱地甩開他的手，退後一步。

他板著臉說，你不想學就算了。

房間裡真靜，我感到有什麼事要發生。過了好幾秒鐘，我什麼也未等到。我感到自己又做了一次小傻瓜，就往門口走。

「不多呆一會？」

「不。」我說著走到門口，把辦公室門的把手握住，「我把這門關上？」

「不用關，」他仍站在原處。

拉著書包帶子，我轉過身勉強笑了笑。他沒動，兩眼專注地看著我。「想來就來，要不要我送？」他說。

「不。」我說完，長嘆一口氣，彷彿想把胸中的抑鬱悵惘吐個乾淨。

我走出那幢樓好遠，眼裡噙滿淚水，他可能根本就不喜歡我，也可能就是有意玩弄我，就象小說裡那種男人，騙女人上當，然後把女人拋棄。

他就是那樣的男人！我在回家的路上把他恨死，決定今後再也不理他了。但在晚上躺上床時，我禁不住又想著他，我不明白為什麼要逃跑？是我不對。我撫摸自己的臉，想象是他的手，順著嘴唇，脖脛朝下滑，我的手探入內衣觸到自己的rx房，觸電般閃開，但又被吸了回去，繼續朝身體下探進，一種從未有過的感覺傳遍全身，我閉上了眼睛。

整個白天，我在努力拒絕回想與他在一起的情景，沒有想過他一分鐘。黑夜籠罩，一切歸於寂靜，歷史老師的形象便出現在我的腦海裡。

如果那會兒他動手抱住我，我會怎麼樣，掙扎還是順從？

我的臉紅著，耳朵里老鼠在樓板夾層的跑動，天窗外不知是哪家的嬰兒在委委屈屈地哭啼。過了一陣，堂屋裡有人在咳嗽。我輕腳輕手在床上坐起來，咳嗽聲就停了，一躺下，那聲音又響起，故意不讓我睡覺似的。

堂屋有個樟木棺材，又重又大，是我家對門鄰居程光頭為他的老母親做成的，用了他一個長工休假。棺材比我的年齡還大，我還在滿地爬時，就在最裡端的石牆一邊擱著了，冷冷冰冰的，有一張不夠長的塑膠布搭在上面擋灰。裡面堆了陳年穀糠殼，不知誰把一個不下蛋的母雞放在裡面，一睡就是幾星期，弄得程光頭站在天井，叉腰跺腳罵爹罵娘。雞主人忌諱罵棺材會落得晦氣，但也迎著程光頭對罵開了，好象是他的雞受了委屈。

程光頭是駁船上的伙伕，船停在江北維修，放假回家。清晨打太極拳，夜晚拉二胡，都是看不得聽不得的水平。他愛摸自己剃剪的光頭，不等頭髮長出，就要用剃刀仔細地刮掉。每回從船上回家，還未到院門口，就開始叫起「媽，媽，」一直叫到走進院門，跨入堂屋右側自家門老母親跟前才停止。他的父親在日本人空襲重慶時喪命，母親才三十出頭，未改嫁，兩隻三寸小腳，獨撐著一艘打魚船在嘉陵江上，把他拉扯成人。母親如今已是七十奔八十的人，病病歪歪，大都在屋裡躺著。

婆媳不合，在這條街是家常便飯。可他家的情形有點特殊。他太有孝心了，半夜也會從老婆床上跑到母親床前，幫母親掖被子，怕母親受涼。老婆後來受不了，一氣之下住進紗廠集體宿舍。院子裡的人聽見「媽，媽，」的叫聲響起，就上前搭訕：「喲，孝子回來啦。」他笑嘻嘻地點點頭。

蓋得嚴嚴的棺材，母雞在裡面沒有悶死也是怪事一樁。文革中程光頭做過工宣隊，去過北京，參觀過先進經驗，回來後津津樂道，是我們這一帶最見過世面的人。那幾年他把棺材搬回自家半截敝開的閣樓上。堂屋貼滿語錄、忠字，偉大領袖的畫像。一大早他指揮向偉大領袖做請示彙報，沒有人敢不來，我不會唱歌，聲音細而尖。

除夕夜的飯菜太香，窮人家平時吃得節儉，過年還是有好吃的，藕燉肉骨頭，鹽炒花生米，特別是涼拌紅蘿蔔絲，上面澆了平時不會有的香噴噴辣滋滋的辣椒油。但母親不管我們有多饞，都不讓我們先動筷子，通通趕出房間，讓我們在冷溲溲的堂屋或天井站著。她一人在房內，天知道在幹些什麼，嘴裡心裡唸叨著什麼。母親說不這樣，祖先會不高興。

「祖先都不在了，啷個會知道？」我不識好歹，姐姐哥哥們都閉嘴不說，我偏要說。

「亂講，祖先這陣子就在我們邊上站著。」母親恨了我一眼。

等一家人可以坐攏在桌前，母親指著桌上碗筷說：「你們看，剛才筷子頭朝外，現在頭朝裡了，祖先來過了。」

「來過了。」四姐附和。

「六六，你拿筷子改不改？」母親逮住了我。我舉著筷子，一副不知如何是好的茫然狀。

「你看，筷子不能握在頭上，在頭上，你以後會離家遠走，再也回不來。你拿近點，這樣就總會呆在父母身邊。」

我的手移到筷子中部。

「不行，這樣也不對，你耳朵生翅膀了，總聽不見我的話？不能叉開筷子，叉開了，你守不住錢，會一輩子窮。象這樣，拿穩，大拇指和二指壓在一塊。看你。教都教不轉，得了，你今天先吃飯，明天給媽改過來。」

姐姐哥哥端著飯碗，埋頭吃他們的飯，象未聽見一樣。

一到清明節，父親有時一人，有時也帶上我和五哥去山坡挖清明菜。小心摘，留住根。他說這樣明年我們還可以摘到，餓肚子那幾年就是連根也吃了，到現在野菜越來越難找。

這種野菜，奇怪極了，只在清明節前鮮嫩嫩，過了節就顯出老相，即使是清晨露珠亮亮地滾動在菜葉上，也那樣，有點象女人的生命。它葉不大，也不寬厚，生有一層淡白色的毛，茸茸的，一小棵一小棵。用清水洗淨後，切碎，放入和好的麵粉裡攪混，用手拍扁，一個挨著一個，放在炒菜用的鐵鍋邊上。待鍋底水乾，便揭開蓋，把鍋傾斜地在灶上轉動。熟的清明菜有股清香，粘粘連連的，有個好聽的名字：清明粑。

父親叫我們吃清明粑時別說話，他的嚴肅勁和母親祭祖先時不一樣，有種讓我們畏懼的東西。父親遠離家鄉浙江，在戰火連綿、生死未卜的行軍途中，遇到鄉親，才知道了父母早已去世，他的祖先之魂，太遠了一些，不容易召到飄流它鄉的兒子身邊。