按照大姐的說法，父親一生之中真正有膽有識的唯一一件事，是1947年那個春天與母親的結合。為了與我的父親相遇，母親需再次出走，得再次逃離自己的家，才能完成她遇見父親的彎曲的路徑。這四年中，父親已在這個仍然是陌生，卻強要他留一輩子的城市做水手，他得等候一個自甘落難的四川女子，這是命定的。
大姐站了起來，我也站了起來。夜使兩江三岸變得美麗了一些，一輪淡淡的月亮升起在天空。行駛的船打著一束束白光，撤在江水波浪的一片黑色上，那山上江裡的小燈，象一隻只溫柔的眼睛，忽近忽遠地閃爍。山坡上有人在吹口琴，被風一陣陣帶來，我第一次覺得口琴聲是這麼好聽。
大姐嘲諷地笑了：「我媽也真傻裡巴幾的，爭啥硬氣，非要走，那個倔犟勁，倒真是象我。我生父，那個混帳男人，」大姐說了下去，「那混帳男人不僅常常通夜不歸，後來就帶了摩登女人回家。母親獨自垂淚，他看見母親哭，就動手打，一邊打一邊還罵：養不出個兒子的女人，還有臉！我早晚得娶個校」母親受不了，一氣之下一手抱女兒，一手拎包袱，就逃回了家鄉忠縣。家鄉呆不住，按照家鄉祠堂規距，已婚私自離家的女人要沉潭。母親在家裡躲了三天就返回了重慶。那男人登報找，還佈置手下弟兄找，沒有下落。
5
父親在嘉陵江邊，一片吊腳樓前的石階上，看見一個年輕的女人，背上揹著一個剛生下只有幾個月的嬰兒，在洗一大堆男人衣服。那些都是男船員們浸滿汗臭的衣服襪子。她洗衣服動作麻利，專心致意。洗衣婦個個都是瘋言瘋語，笑罵不斷，否則就接不到足夠的活兒養活自己。她站起身，雖然背上有個嬰兒，但遮不住誘人的身材。
她的臉轉過來，頭抬了起來。他入神地看著，不轉眼。他以為她在朝他看，但他錯了，她不過是為了舒舒腰，馬上就背過身，蹲在地上洗衣。早春二月，江水異常清澈，但冰冷，刺骨，她的手指凍得通紅，袖口挽得極高，頭髮梳了個髻，不知是怎麼梳的，竟沒有一綹頭髮垂掛下來，耳朵，脖脛和手腕沒一件飾物，整個人乾乾淨淨，清清爽爽。如果不是背上那個不哭不鬧的嬰兒，帶來了一點真實感，他真以為這個女人是從另一個他所不知的世界而來。
沿江一帶山坡上的吊腳樓，大都住著與江水有關的人：水手，挑夫，小販，妓女，逃犯，人來人去如流水，租金也比城裡便宜得多。那個女人住在一間吊腳樓裡，除了洗衣，也接補補縫縫的針線活兒做。不提她的模樣，就憑她自個兒養活自己和孩子的勤儉能幹，理應是船員追逐的物件，可是沒有任何人去惹她，她似乎也安於清閒，謹謹慎慎地度著日子。
幹水上活這行當的人，哪個碼頭沒個相好。男人們怎會有意躲著這個女人呢？
有明事的人點拔他：我看你八成給那個女人迷住了，跟每個見到她的男人一樣。這是城裡一個袍哥頭子的老婆，從家裡跑出來的。離遠點，別提著腦袋瓜兒耍女人？
1947年初春，對父親一生來講，是個特殊的分界線。他本對機械和器材有著天生的興趣，幾年來背熟了水道情勢，加上好學多問，沒多久就學會了駕駛。主流支流，下水上水，就這個蹲在江邊揹著嬰兒在一心一意洗衣服的女子，總晃盪在眼前，忘也忘不了。當她又象第一次朝他這個方向站起來，為了舒動痠痛的腰、腿和手臂時，他看見了她的全部：善良，孤零，渾身上下的倔強勁，她就那麼站在他面前了。
他把衣服送給女人洗，每次給的錢比別人多。不等女人目光示意他走，他便告辭，頭也不回一個。
「你看你衣服還是乾淨的，用不著洗嘛。」女人開口了，聲音很輕。他不好意思了，臉紅紅地楞在門邊。他實在是送衣服送得太勤了。
女人沒背嬰兒，嬰兒正睡熟在床上，女人的身子靈巧地一轉，遞出一個木凳，讓他在門口坐。
6
袍哥頭四處找我母親，登報，派手下人專門到母親家鄉忠縣尋找，都沒有下落，一氣之下返回自己家鄉安岳，挑了個正在讀中學的姑娘。匆匆辦完喜事，安了一個家，自己一人回了重慶。他是地頭蛇，竟然找不到我母親，就斷定她已遠走它鄉。豈不知是身邊一個豔麗的舞女在作鬼，她買通他手下人，不讓他知道我母親的下落。母親在江邊洗衣服時，曾瞥見過一個濃妝的女人，母親沒有在意。1947年春天，抗戰勝利的喧囂早已被國共兩黨內戰的炮聲取代。地方軍閥與各幫會宗教組織忙於擴大勢力搶地盤，市面上各種謠言紛傳，人心浮動。袍哥頭沒心思管棄家出走的妻子女兒。當然，如果是個兒子，情形就不一樣了。
父親言少語拙，他只能靠行動，讓母親相信他的真心誠意，下定決心請求母親與他生活在一起。他不象其他唾涎母親的男人，他不怕殺人如家常便飯的袍哥頭。不過也可能父親是個外鄉人，不太相信四川黑社會的厲害。不管怎麼說，這就是目前這個家庭的正式由來。
大姐說到這一段時，三言二語打發過去，我幾次回到這個題目上來，她幾次虛虛地邁過去。我知道她不是對父母結合不滿——正是靠了這個婚姻，她才活了下來——而是覺得這種貧賤夫妻的事太實際，不浪漫。我找到過父親陪母親到城中心相館拍的一張照片，母親梳的流行髮式，穿了她最好的衣服，折價買的一件白底白花綢旗袍。日本投降時，急著趕回南京上海的富貴人家，帶不走的家當，就便宜賣了，那時有好幾條街有人專收專售。父親不在照片上，母親抱了大姐，端坐於一花臺邊。照片上的小白花的粉紅，是後來大姐加上的顏色，給平淡黑白照片上添了點兒韻致，照片上的人在框起來的尺寸裡，眉眼很沉靜，甚至有點兒憂鬱，看不出她內心痛苦還是快樂。這是我能追溯到的母親最美的形象。
7
家裡有門親戚，我們叫他力光麼爸，但不和父親一個姓，我從來沒問，也沒想過，以為是家裡認的乾親。他一來，就是母親不在家，也與父親關起房門，說話聲低得聽不見。看來他就是袍哥頭的弟弟，大姐說的小名火林娃的人，大約文革開始，他就很少來我們家，以後也就沒見到過了。這也許和大姐說的與「反革命」幾字的瓜葛有關，彼此沒聯絡，也就減輕了禍事臨頭的擔憂。
力光麼爸的樣子，我已忘掉。
我在大姐臉上，想象那個她叫作生父的男人，會是個什麼模樣？他不象一般重慶男人那麼矮小，瘦弱，他喜歡穿長衫，戴帽子，是個風流情種，偶爾吃點小醋。朋友義氣重，可以有難同擔，有福共享。這麼一個和母親有緊密聯絡的人，一個我從未看見過的人，無論多麼真實，對我而言，也只是影子一個。
他曾被派去江北的兵工廠，捕捉在那兒半公開製造炸藥的共黨，卻一身是血敗逃回家，母親被嚇壞了。為此，在袍哥中他沒有得到提升，在家中發酒瘋，砸壞結婚時客人送的所有的匾，用腳踩，狠抓自己的頭髮，母親才明白這男人日子並不一味輕鬆。時局一天比一天緊張，街上巡警和便衣增多，半夜也會聽到敲門聲，清查共黨。他常常不在家，突然回家，也會突然就走掉。這樣的日子，恐怕母親離開時也沒有多少留戀。
大姐說，這個男人走到哪裡身上都不必帶錢，到哪裡只要發一聲話，就有小嘍羅、小流氓跑前跑後，將錢遞上。
「流氓頭子罷了，這有啥子值得說的？」我不以為然地說：「幸虧媽媽抱你出走，否則，解放了，你還會有好日子過？」我想煞煞大姐的傲氣。現在我明白了，她為什麼老抱怨這個家窮。
「你說得有點道理，」大姐清清嗓子說：「哪條道，我都不會有好日子過。」
共產黨佔領重慶前不久，一場大火在重慶上空騰起。火蔓延著，順著夏季的江風沿山坡往上卷。臨時板棚，吹到熱風就著火。泊在河灘渡口的木船躉船也燃燒起來，貧民百姓在火焰中奔逃。
母親抱著未滿週歲的二姐，牽著三歲的大姐，儘量躲避著尚在冒餘煙的房屋，沿江岸尋找父親的船。到處都是燒傷呻吟的人，狂奔亂逃的人，不相識的人蓬頭垢面、衣衫不整地聚在一起哭著，大人尋找孩子，孩子尋找大人。還有人在拾沒燒壞的碗勺，也有人用木桶往已經燒得焦黑的柱樑上潑水，還有人飛跑過街狂呼親人的名字。
火熄之後，一船又一船運載江裡江邊的死的人，往下游江灘的大坑堆埋。朝天門碼頭中心一個大空壩，卻在燒街上的屍體，架著柴潑著油燒，穿黑制服的警察站在一旁。死人的氣味跟著滾滾濃煙，罩住了整座城市。
有個孕婦在翻找屍體，認自己的親人。小孩燒死最多，身體縮成一小塊炭。一個老頭坐在石梯上，臉上黑糊糊的一條條，他讓三歲的孫子坐在木箱上，等他回去從火裡搶東西，回來時箱子和孫子都不在了。
母親聽到重慶飯店那頭傳來槍聲，說是抓到了放火的人，斃掉了。是否真如街上傳言，是國民黨的消防隊在水裡滲了汽油，使火越燃越旺？還是共產黨地下組織放的火，以增添老百姓對舊統治者徹底絕望？
誰去弄清楚？這是個兵荒馬亂，每天要死上千上萬人的日子，重慶大火不過只是小災小難。
這場罕見的大火發生於1949年9月2日，它熄滅之後二個月，即1949年11月下旬，這座山城終於落入共產黨軍隊合圍之中，長江上船員大都棄船溜跑了，都知道在重慶這水道樞紐打仗時，船最惹禍。
父親捨不得船，哪怕是老闆的船。十幾個國民黨士兵把一個個封得嚴密的軍火木箱運上船。父親在刺刀下被迫駕駛船，他只得用棉被裹住全身，僅露出眼睛和手。船上溯長江，從第一聲槍炮響起，父親就用他對航道水勢熟悉的全部知識，大拐「之」字行進，躲避船外兩岸飛來的炮彈。押船的一個軍官大腿被子彈擊中，倒在駕駛室昏了過去。血濺到玻璃上。士兵慘叫著，有的是跳入江，有的跌趴在到船舷後。父親的棉被上，血在一灘一灘漫開，船上的軍火隨時都可能爆炸，但是父親卻奇蹟般衝到了目的地。
當官的掏出兩塊大洋賞給父親，算是租船的錢。然後，用手槍指著父親說：「我們要沉船！」他跳到岸上，給士兵下任務。
父親的膽子已掉光了，但是他把船開來本是為了救船。他當沒聽見一樣，便將船掉頭往回開。在船離朝天門兩里路遠時，炮火過於猛烈。他怕船被打沉，便將船開向黃沙溪的河灘擱淺，想保住船。
那天，這個古怪多劫的城市已經很寒冷了，人們皆在搶購糧食或逃離戰區。母親又有了身孕，在通向江北桂花街的石階上，她拎著一麻袋幹胡豆，抱著二姐，讓三歲的大姐自己走。江面炮火不斷，風把樹颳得彎到地面，把硝煙刮進深藍色的霧中。母親跨進房門，血從她的身體裡流出，順著大腿冰涼地滴。
她小產了。房東太太從門口路過，說掉出的肉團若是一個瓣兒，就是一個兒子沒了，若是有兩個瓣兒，就是個女兒。她邊說邊用涮馬桶的竹棍去戳看，連連叫道：「是兒娃子，是個兒娃子呀！」
聽著房東太太離去的腳步聲，躺在床上的母親絕望了，她認定父親肯定死在運軍火的途中，屍體隨著船的殘骸在長江裡飄走。
可是父親從炮彈亂飛的江上回來了，臉被煙火燻抹得只剩兩個眼珠子在動，嚇得兩個女兒哭了起來。母親一把緊緊抱住從死神那兒掙脫掉的父親。
三天後，要父親運去軍火的部隊，被包圍重慶的解放軍部隊殲滅，被捕的軍官說出了那艘船，他對那個不怕死的年輕船長印象太深，但忘了說那兩塊大洋。
清算的鎮反、肅反運動，父親交代不清，運軍火的事，他寫的檢查詳詳細細，也忘了交待那兩塊大洋。父親得救於他的一技之長，憑著他對長江航運的瞭解和熟悉，被留用了。長江上游金沙江一段，水流急，暗礁多，航標燈少，稍不留心，就會船翻人亡。父親被派去，算是對他優待處置。夜航加班次數太多，加班費不值幾文，他的眼睛開始壞了。
我很小時知道家裡箱底有二塊大洋。父母低低的聲音爭論執得很厲害，不象院子裡其他兩口子吵架那樣呼天喊地，凶煞惡氣，他們的聲音畏畏縮縮。那時我人太小，縮在暗淡的牆根就跟不存在一樣。
「把大洋拿到銀行兌換了，再借些錢，找個好醫院，治你的眼睛，」母親說。
「算了，已經這樣了，治不好。」父親嘆息道：「再說，去兌換，不就不打自招了嗎？」當時我不明白他們怕「招」的是什麼，現在才覺得他們的小心無不道理。
8
大姐打了幾個大呵欠，望望山腰，路燈在那一片黑漆中特亮。她說回去睡覺吧。
怎麼這就完了？我問：你還沒有回答我的問題，哪來的梅毒？
那還不明白，大姐說，袍哥頭從來沒有戒過嫖妓，他傳染給母親，母親傳染給父親。
我說，這中間隔了好多年啊，什麼時候發現的呢？父親結婚前就知道嗎？難道爸爸的眼睛不是開夜航累壞的？
「早治好了。哎呀你真煩！」大姐嚷道。
她也許並非不願意說個仔細，而是認為不值得，還對此有股不輕的怨恨。這是完完全全的中國貧窮市民生活，絕對無法浪漫化的怪物。我們這一帶骯髒潮溼長著苔蘚的牆上，「包治性病，藥到病除」招貼處處可見：尖銳溼疣龜xx爛痛滴蟲陰癢菜花肉芽尿口紅腫xx道流膿這類廣告的讀法我始終弄不清楚，上下左右前後怎麼念，都是一堆亂糟糟的恐怖符號，老在指向最令人恐怖和羞恥的一些東西，在紅太陽光芒最亮，中國社會最革命化，號稱全世界唯一無性病之國時，這些廣告也沒有完全消失，八十年代初又是貼得滿街滿巷。我從來不敢看個明白，也從不知道誰在醫治，誰在求醫。大姐一打住，我也被自己嚇得沒有追問下去。