隔著一重紅綃紗幕，他看見她坐在妝臺前，十七八女兒，長裙曳地，背對著他，正伸手去摘頭上的珠翠團冠。

所著的紅素羅大袖衣右側袖口因此滑落至手肘處，她露出一段戴著細縷金素釧的皓腕。那釧兒約有八九隻，每一隻都很纖細，隨著她取髮簪的動作悠悠地晃，發出細細碎碎的清亮響聲，而她引臂的姿勢異常柔軟優美，纖長的手指輕點頭上珠翠，仿若天鵝回頸梳羽。

終於摘下那隆重的頭冠，透過面前銅鏡，她看見他身影，於是回眸，靜靜地注視著他。

紗幕把她身邊龍鳳香燭的焰影暈開，使之幻發出七彩的光，映亮了她已洗卻鉛華的素顏。她目若寒星，下頜微揚，沒有盛大發飾的擁簇，光潔的脖頸顯得格外細長美好。這種回顧的姿態亦強調了她清晰的五官側面，清絕秀雅，未及走近，彷彿已可聞見她袖底髮際飄散的芝蘭芬芳。

後來他回想平生所見的新娘，其實她並非最美的那個，偏偏這一回首，那足以堪破世道人心的清澈眼波在他身上一旋，便成了他畢生難以忘卻的記憶。

他完全沒料到所見的景象會是這樣。片刻之前，他先是聽見表哥一聲驚呼，然後看見那位新郎自洞房中狂奔而出，逾牆逃走，因此他本以為，房中端坐的，若非妖魔鬼怪，至少也是個無鹽嫫母。

彼時他十一歲，父親去世，母親的表姐把他們接到京師小住，多贈財物，有接濟之意。其間表哥李植娶親，母親因他尚處於行服期，不便觀禮，便讓他在後院迴避了一日。晚間新人入洞房，賓客大多散去後，他才敢出來，在園中月下透透氣。

然後，便聽見了不遠處表哥的驚叫。

這真是件怪異的事。他按捺不住好奇心，悄悄移步朝新房內探去，邊走邊想，表哥出身於官宦世家，現在是宮中侍禁，見過世面，亦有膽識，卻不知這新娘有何等異狀，竟令他驚嚇至此。

但竟然是這樣。

那優雅的新娘端詳他須臾，隨即起身，款款朝他走來，一褰紗幕，毫無阻隔地出現在他面前。

「小弟弟，你也是李家的公子麼？」她很溫和地問，看他的眼神是極友善的。

他搖頭，垂目看她黃羅銷金裙上繡著的瑞雲芝草，說：「我姓馮。」

「那麼，」她微笑著，很禮貌地詢問，「你可以帶我出去麼，馮小弟？」

「你要去哪裡？」他問。

「回家。」她明確作答，解釋道：「先前有蓋頭遮面，我不識路。你帶我至門邊就好。」

她是要逃回孃家麼？他想，於是遲疑著問：「是後門麼？」

「哦，不。」她笑而擺首，「是大門。」

新郎逾牆逃走，新娘要公開地從大門回孃家，大概沒有人想到這場婚事會是這般結果罷？他前一日還親眼看著家中長輩熱火朝天地籌備婚禮，且聽見李植父母在向母親憧憬將來含飴弄孫的情景。