滄桑。

是的，經年風霜已染白了他兩鬢，雙眉微垂，眉心有兩三道抹不平的皺紋，令他在如此平靜的狀態下都像是在蹙眉嘆息。

他目不斜視地自我們面前走過，步履平緩，面上有明顯的眼袋，眼睛又是凹陷的，目中亦有神采，卻又並不像馮京那樣的明亮，或唐介之類的年輕臺諫官那般銳利，是一種不露鋒芒的光彩，像泛著微光的古井水。

待他走遠後，我問張承照：「歐陽學士今年多少歲？」

他望天數指算了算，說：「好像是四十八歲。」

「才四十八麼？」我覺得詫異，「看上去竟如此蒼老。」

「是啊，他老得挺快的。」張承照說，「聽說他去年回京述職時，官家見他兩鬢斑白，臉上滿是皺紋，當時就忍不住要落淚了，一迭聲地問他：‘卿今年多少歲？在外幾年？’不久後便召他回京，現在升他做翰林學士，對他挺好的，這不，看樣子是又召他去便殿了……他還手舉文書，不知道擬的是什麼詔令。」

後來我們得知，歐陽修那日所舉的並非詔令，而是他自己上呈皇帝的諫言章疏。此前今上宣佈要朝詣祖宗山陵，而群臣看出他其實意在藉此致奠溫成陵廟。歐陽修雖已不屬言官，卻還是特擬了章疏論此事，說今上聖德仁孝，不可使中外議者謂皇帝意在追念後宮寵愛，託名以謁祖宗，虧損聖德，「陛下舉動為萬世法，亦不可不慎。」

而這次進諫也為今上嘉納，此後今上朝詣山陵時，過溫成廟而不入。

至和二年的端午節前，今上命翰苑詞臣寫端午帖子時也為溫成閣寫幾副。這時王拱辰已被遷為三司使，不在翰苑中，而翰林學士們面面相覷，都不願為溫成閣寫。後來給其餘閣分寫的都呈交入宮了，而溫成閣的卻遲遲未進。今上因此不懌，學士們聽見，又不免惶恐，但就是沒靈感提筆去寫。最後，是歐陽修接過了這任務。

他寫的帖子很快被送至後宮，宮中人皆圍觀爭睹，見他為溫成閣寫了四首，前三首是：

密葉花成子，新巢燕引雛。君心多感舊，誰獻闢兵符。

旭日映簾生，流暉槿豔明。紅顏易零落，何異此花榮。

彩縷誰雲能續命，玉奩空自鎖遺香。白頭舊監悲時節，珠閣無人夏日長。

但我想，他真正想表達的意思是在第四首中：

依依節物舊年光，人去花開益可傷。聖主聰明無色惑，不須西國返魂香。