1
小玉來信
阿青：
我終於來到東京了！
今天是我到達日本的第十天，可是有時還不敢相信，以為自己在做夢。尤其有幾次半夜醒來，我以為還睡在臺北錦州街麗月姐那間小屋子裡。直到我伸頭出去，看到窗外新宿那些紅紅綠綠的霓虹燈，才鬆了一口氣：果然到了東京了！這次跳船出人意料的順利，全靠龍船長龍王爺。我把實況都告訴了他，當然還施了一些苦肉計，龍王爺知道我到日本是去找自已的父親，善心大動，不但讓我開溜，還介紹我到「大三元」中華料理去做事。「大三元」的老闆從前也是翠華號的三副，一樣也跳了船，對我還很照顧。誰說天下沒有好人？龍王爺就是個活菩薩，以後我發達了，一定替他立個長生牌位。你放心，我在翠華號上並沒有讓那些爛水手動過一根毛。有一個廣東佬要認我做「契弟」，他拿了一件開什米的絨背心，香港貨，要送給我，那個馬鹿野郎想打小爺的主意呢！我對他說：「我剛生過淋病。」他瞪了我一眼，把那件背心又拿了回去。
東京叫人興奮、叫人著迷、叫人心驚膽跳！昨天我去逛銀座，看見那麼多的車子、人、高樓大廈，我恨不得跳起來大叫。銀座就是咱們的西門町，可是要比西門町大個一百倍，說到氣派，那就更不能比了！我看日本佬闊得很呀！穿的戴的，個個有車。我喜歡這裡的繁華，百貨公司之多之大，買不起進去逛逛也是好的。難怪我那個野郎老爸要替資生堂做事，我到銀座最大的一家百貨公司松板屋，看到資生堂的化妝品佔了七樓一層樓！乖乖，名堂之多，嚇死人的。誰知道，也許以後我也在資生堂謀得到一份差事呢，說不定爬得比我老爸的位置還高，那樣，我阿母便不愁胭脂水粉擦了！不過這些都還言之過早，我目前最大的苦惱是不會說日本話，滿街嘰嘰呱呱的東洋屁，一句也不懂，啞吧似的，只有跟著他們打恭作揖裝內行。不過我的日文課已經開始了，老師是「大三元」的三廚，也是一個跳船的水手，在日本多年，是個道地「老東京」。第一課他教我，日文打炮叫做「塞股死、塞股死」。我學得很快，他認為我的日文頗有前途。好的開始，是成功的一半，這是我們小學校長告訴我們的。
事實上我在「大三元」的工作是在廚房裡打雜，從拔雞毛、剝蝦殼，到涮鍋洗灶。什麼水晶雞、松鼠黃魚，在臺北烹飪學校學的那一套，這裡全派不上用場。「大三元」的大司務兇如閻羅，連老闆都讓他三分。我的蝦子剝慢了些，他便直起兩隻眼睛罵山門。我當然沒有回嘴，君子能屈能伸，現在我的翅膀羽毛還沒長齊，暫且忍氣吞聲。不過我趁他沒在意，他炒的那盆茄汁蝦仁，其中兩隻最大的蝦子，我手一拈，便下了肚。我現在睡在「大三元」二樓一間貨倉裡，活動空間只有四個榻榻米大。貨倉裡堆滿了蝦米、幹鮑、豆豉、鹹魚、皮蛋，十天下來，我已經被薰陶得香臭不分了。不過東京的房租貴得驚人，比臺北起碼高十倍。有這個四個榻榻米的地方睡睡覺，至少目前我已經很滿足了。只是偶爾半夜醒來，會想到臺北，想到你們。你呢，阿青，你好嗎？小敏呢？老鼠那個小賊呢？見到師傅就替我問安，我會給他寫信報告的。如果趙無常那批老玻璃問起來，不要告訴他們我在「大三元」打雜，你跟他們說：王小玉在東京抖得很呀！
祝
新年快樂
小玉
十二月卅日
又：你不是老笑我做櫻花夢嗎？現在我的夢裡真的有了櫻花了。明年春天，櫻花開的時候，我會穿了和服在櫻花樹下照張相片寄給你。
給小玉的信
小玉：
接到你的信，我們才鬆了一口氣。這幾天我常常跟吳敏說，不知小玉跳船跳上岸沒有，有沒有給日本政府捉了去。我把你的信拿去給吳敏看，他—興奮，便去買一瓶啤酒回來，我們兩人對飲了幾大杯，為你慶祝。我們說，小玉到底是個九尾狐，怎麼就讓他混到東京去了！你信上把東京說成個花花世界，我看你如魚得水，樂不可支的模樣。你快去嚐嚐東京的「沙西米」，下次寫信告訴我們是什麼滋味。前天在西門町你猜我碰到誰？老周！那個胖阿公也聽聞你去了日本，酸溜溜地對我說道：「聽說那個小賣貨賣到日本去了？我看他在東京也賣不出幾文錢！」我漫不經意地答道：「人家那個華僑乾爹接他去了，小玉來信說，乾爹剛帶他去箱概洗過溫泉澡呢。」老周嘿嘿冷笑了兩聲，我看他至少也信了一半。
自從你離開後，我們這個圈子裡，幾經波折，有了很大的變化。咱們安樂鄉正式歇業了。「春申晚報」那個樊仁又寫了兩篇報導，而且愈寫愈明，只差沒把盛公的名字點出來。萬年青董事長為此苦惱不堪，聽說他暗地裡還塞了不少錢，才把那個爛記者的嘴堵住。當然，咱們安樂鄉就開不下去了。師傅最傷心，關門的那天，師傅跟我們幾個人在安樂鄉里喝的酩酊大醉，師傅對我們說道：「兒子們，你們自己飛吧，師傅顧不得你們了。」說著便掉下了兩滴眼淚來，倒是把阿雄仔嚇壞了，拉著師傅的手直叫達達。上個星期我經過安樂鄉的門口，早已換了新主，改名字叫「香妃」，變成個招徠日本人的酒館，聽說有酒女陪酒的。
我現在在中山北路的「圓桌」當酒保，這是一家高階酒吧，蠻有情調。這裡的顧客也很高階，大多數是來幽會談戀愛的哥兒姐兒，一杯薄荷酒泡一夜。我的薪水還不錯，三千塊一個月，那些哥兒當著女朋友的面，小費給得特別甜。我的工作還算輕鬆，調完酒，便坐著聽錄音機裡翻來覆去的「藍色多瑙河」。我已搬出傅老爺子的家了，傅老爺子遺囑裡把他的房子捐給了靈光育幼院。靈光的院長來把房子收走了。傅老爺子生前在靈光育幼院裡認養了一個殘障兒童，他叫傅天賜，生下來便沒有手的。現在我常去看他，教他用嘴巴寫字。我也去看過麗月姐，可惜她把我們從前那間房租走了，要不然我會搬回錦州街的，我喜歡吃阿巴桑做的魷魚炒酸菜。麗月姐告訴我，你母親知道你跳船上了岸，笑得嘴巴都歪了。她說她在等你接她到東京去呢。我現在住在大龍峒，房租稍微貴了些，不過房間還寬敞，通風也不錯，而且沒有鹹魚臭！
吳敏也找了一份差事，在林森北路凱撒琳西餐廳當服務生。不過近來他很苦惱，他的張先生，那個「刀疤王五」不知怎的，去年聖誕夜，大概多喝了點酒，洗澡的時候，一跤跌在浴缸裡便中了風，半身不遂，現在還躺在馬偕醫院裡。吳敏天天下了班得去服侍他，有一次吳敏拉了我一塊兒去，張先生的樣子完全脫了形，從前那份瀟灑勁兒全不見了，象只洩了氣的氣球，軟趴趴地躺在病床上，眼睛斜了，嘴巴也歪了，可是脾氣卻變得愈更暴躁，把吳敏罵得團團轉，東也不是，西也不是。離開醫院，我對吳敏說：「小敏，到了這種地步，你還能忍受，還不趁機離開他算了？」吳敏一本正經地對我說道：「這是什麼話？他現在更用得著我，我不能沒有良心，就這樣走開！」我看吳敏也是個苦命人，一個張先生已經夠他受的了，又加上他那個賭鬼老爸。他父親跟他叔叔一家吵翻了，也跑到臺北來投靠他。吳敏又要服侍病人，又要照顧父親。也虧他，居然還頂得住，沒有垮下來。
至於老鼠呢，他的下場我們早就料到了的。老鼠現在在桃園輔育院裡，受感化教育。兩個多禮拜以前，老鼠在國賓飯店，重施故技，伸出他那第三隻手，去扒一個觀光客的鋼筆，誰知這次卻讓國賓的經理逮個正著。我跟吳敏約好了，下個星期天去桃園看他，帶點水果去安慰那個問題少年。這樣關一關，或許把那個小賊的賊性關掉些，也未可知。
小玉，你的櫻花夢終於安現了，你現在在「大三元」讓鹹魚薰薰，還是划得來的。
祝
新春萬事如意
阿青
一月十七日
老鼠來信
阿青：
你跟小敏真不夠意思！我關了進來兩個多禮拜了，你們也不來看看我。我在這裡受感化教育，很艱苦哩。感化教育就是教人做好人的意思，天天要念書，還要寫讀書心得。我離開國民小學，就沒有正經看過一本書，哪裡會寫什麼讀書心得？我們天天早上上國文、歷史、民族精神教育，很沒意思，我常常想打瞌睡，又怕老師罵，只好猛掐大腿。今天早上我們的民族精神教育課，老師給我們講岳飛的故事，岳飛就是打金兵那個宋朝大將，你知道嗎？老師說，岳飛的老母用針在岳飛背上刺字——岳飛老母很厲害呢！——老師在黑板上寫了「精忠報國」四個字。有一個混小子問：「精忠」是什麼意思？差勁！連「精忠報國」都沒有看過，火車站的牌子上不是常有這四個字嗎？老師說中國家庭的母教很重要，岳飛了那樣明大義的母親，才會變成民族英雄，所以老師要我們以後聽從母親的教導。那個混小子又起來搗蛋說道：「老師，我阿母是寶鬥裡的妓女，明什麼大義呀！」老師一臉通紅，說不出話來。我們在下面擠眉眨眼，嗤嗤暗笑。下午的職業訓練比較有意思，我選的是染織科，中壢大中華染織廠一個老師傅來教我們。今天剛剛學過配色，很好玩，攪一下一個顏色。老師傅讚我配色配得很準。我問他，日後我出去在染織廠找得到一份工作麼，他說沒問題，只要我努力跟著他學手藝就行了。
阿青，我們這裡是個強盜窩哩！我不過在旅館裡拿了人家一點東西罷咧，算不了什麼。這裡的混混，做案比我精彩多了。他們真的持槍動杖到人家家裡去打家劫舍呢。有一個竹聯幫的頭頭，因為跟三重的天地幫武鬥，把天地幫一個老麼殺成了重傷。這個小子是個混世魔王，在我們這裡稱老大，手下有一批嘍羅，幫著他耀武揚威，專門欺負人。這個小子橫得很，動不動就豎起眼睛指到人頭上說：老子要你好看！好哥哥，我整天混在這群強盜裡頭，怎不教人提心吊膽哪！我打定主意，好漢不吃眼前虧。昨天還捱了那個頭頭一頓揍，打得我頭冒金星，我只好賴在地下裝死狗。你們又不在這裡，我一個人能還手麼？有一個傻子不知厲害，頂撞了那個混世魔王幾句，晚上讓他們捉了去，你猜幹什麼？灌了一嘴巴的尿！
在這裡，我最不滿意的地方，是他們把我歸成「慣竊類」，你說難不難聽？每個星期三，有個師範大學社會系的研究生來找我談話，他說他在研究臺灣青少年的慣竊問題。他問東問西，挖我的材料。他問我為什麼喜歡偷東西，我說我看見人家的東西，喜歡就拿來玩玩。他說拿人家的東西就算偷竊，我說光拿東西不拿錢，算不算偷竊？那個研究生唔唔呃呃答不上來，給我考倒了。我跟他說，我有一次拿了人家一個皮夾，裡面有幾十塊美金，我看見沒有別的東西，那個皮夾也沒意思，便又放回那個人的口袋裡去了。那個研究生把我說的話都記了下來，他說我是個極有意思的特殊個案，他說我的心理有問題，他要建輔育院給我心理治療。去他孃的，我的心好好的，治療個鳥。
阿青，我的百寶箱呢？你千萬要替我好好收藏起來，不要讓別人發現，把我的寶貝偷走了。你來看我的時候，拿支鋼筆來給我玩玩。不要拿那幾支好鋼筆，拿那支舊的藍色犀飛利就夠了。這裡的人很可怕，好東西不能露白。好哥哥，你到底什麼時候來呢？你們再不來看我，我要悶死啦。
祝
新春愉快
老鼠
一月廿一日
又：聚寶盆的盧司務今天來看我，還帶了一隻薰雞來給我打牙祭。盧司務這個人很講請義呢。我請他把這封信帶出去寄給你。聽說這裡寄信要檢查，講這裡的壞話不行的。前天有兩個小子想逃跑，給抓了回來帶上了腳鐐。兩個小子走路左一拐右一拐活象兩隻螃蟹。
小玉來信
阿青：
很久沒有跟你寫信，實在太忙，忙得連屁都沒空放。這一個月我們「大三元」生意好得出奇，天天滿座。日本人真奇怪，放著「沙西米」不去吃，偏偏全家跑來吃我們的中華料理。老闆笑得合不攏嘴，只是苦了我們廚房裡的人，天天夜裡磨到一兩點，倒上床已是精疲力盡。哪裡還提得動筆寫信？而且有一點空，我便去幹要緊的事。我已經開始在尋找我父親的下落了。第一步我打電話到資生堂上查問，他們的職員裡頭有沒有一個叫中島正雄的人，是歸籍日方的臺灣人。資生堂光是在東京便有幾十個經銷處。我一個個去問，倒是在淺草查到一個叫中島正雄的職員，不過那個人是個二十來歲的小夥子，沒有資格做我的老爸，而且是大阪人。我又到東京華僑的林氏宗親會去查過，有林武雄、林勝雄、林金雄，偏他孃的，就是沒有林正雄。我去找了一本電話簿來，先從新宿區查起，把電話簿上那些中島正雄的地址都抄下來。光是新宿就有二十七個中島正雄，我又不能打電話去問人家在臺灣有沒有一個私生子，這件事這麼複雜微妙，我的日本話才學了一個月哪裡講得清楚，就算講得清楚，人家在電話也不會認野仔呀。這個月來，一有空，我便按著地址去找中島正雄。東京的街道門牌號碼亂得可怕，我在新宿那些大街小巷裡橫衝直闖，象在迷宮裡打轉轉。到昨天為止，才查過十個中島正雄，各式各樣的中島正雄都有。一個是整型醫生，一個是賣假髮義乳的，一個電器行的經理，有一個跑出來，麻面兔唇，又瞎了一隻眼睛，象個惡鬼，我嚇的拔足飛奔。要是我老爸真的生成那付德性，我寧願不認他！
昨天我們公休，我出去跑了一整天。今年東京大雪，街上的雪泥有一尺厚，行走起來，非常不方便，鞋子裡滲進雪水，凍得兩隻腳又僵又痛。我跑了三家中島正雄，都是日本人。到了傍晚的時候，有一家中島正雄，居然是中國人！一剎那，我的心差不多跳到嘴裡來。等我問清楚，那個中島正雄竟是個滿洲旗人，從天津來的。他姓金，有六十歲的模樣，人很體面文雅，家裡的陳設也很講究。他知道我是從臺灣來的，很高興，邀我進去喝了一杯茶，談了一會兒天。出到外面，大雪紛飛，新宿那些成千上萬的霓虹燈，在雪花裡眨得熱鬧得很，我站在街心，那一刻真是感到人海茫茫。那晚我去了新宿歌舞伎町的桐壺，那是新宿最有名的一家gaybar。
東京據說有上百家的「安樂鄉」，光是新宿歌舞伎町就有十二家。澀谷、六本木，也有好多好多。東京的青春鳥可厲害著哪，滿街亂飛，他們是不怕警察的。在酒吧裡又跳舞又親嘴，什麼都來。新宿也有一個新公園，叫御苑，比咱們的新公園可要大十倍哩，那些青春鳥在裡面捉起迷藏來也比咱們野得多。阿青，比起這些東洋鳥兒來，咱們幾個人算是很規矩的了。桐壺比咱們安樂鄉大概要大兩三倍，燈光很新潮，週末擠得滿滿的，還可以跳舞。可是昨天是星期一，又下大雪，酒吧裡寥寥落落只有十來個人，而且也沒有久待。我一個人暖了一壺清酒，在桐壺泡了一夜，酒吧裡有一架落地唱機一直放著森進一的歌。森進一是日本現在最紅的男歌星，這裡gaybar的人都很迷他，他的歌唱得人心酸酸。到了半夜我醉得差不多了，有一個灰西裝的中年日本人過來跟我搭訕，他咕嚕咕嚕講了一通，我也不懂。他發覺我是支那人，便拿出紙來跟我寫漢字，他問我為什麼看起來這樣哀愁。我說：「煞比四呢！煞比西呢！」這句話也是「大三元」的三廚教我的，意思就是：「寂寞啊！寂寞啊！」那個中年日本人便把我帶了回去，他住在上野，好遠好遠，坐地下車還要轉兩次。
阿青，我會繼續尋找下去，找完了新宿的中島正雄，就找淺草、澀谷、上野，一直找下去。東京找完了，等我攢了點錢，便到橫濱、大阪，名古屋去。我要找遍日本每一寸土地，如果果然象傅老爺子說的，上天可憐我，總有一天，我會把我老爸逮住。你猜我找到他，第一件事我要幹什麼？我要把那個野郎的狠狠咬一口，問問他為什麼無端端地生出我這個野種來，害我一生一世受苦受難。
老鼠給關進感化院，我確實沒感到意外。關關也好，也許把他關好了。吳敏自作孽，不必可憐他。我那個華僑乾爹林茂雄，我並沒有去找人家。我在這裡聽說林茂雄在日本華僑界很有地位，很受尊敬。我在臺灣的時候，他對我非常好，很看重我，說我懂事體貼比他親生兒子強百倍。如果我現在去找他，會使他感到為難，我不想那樣做，我要他在心中對我永遠保持一個好印象。我跟林祥雖然相處很短，可是阿青，那卻是我一生中最快樂的幾天。
祝好
小玉
二月一日
又：我突然想了起來，還有十天就要過舊曆年了，我要託你一件事，請你到信義路劉家鴨莊替我買兩隻鴨餅（錢以後還給你）大年初一到三重鎮給我母親送去，我老母最愛吃劉家鴨莊的鴨餅了，過年的進候，喜歡蒸了鴨餅過酒，喝五加皮。
2
除夕這天，寒流突然來襲，入夜時分，溫度愈降愈低，空氣凜冽，沒有風也是寒惻惻的。我到了館前路新公園的正門口，遠遠地便看見博物館前石階上立了一個人，白髮白鬚，穿了一襲玄色的長袍，在向我招手。
「小蒼鷹——」新公園的老園丁郭老向我呼喚道。
「郭公公好。」我趕忙快步迎了上去，向郭老請安道。
「好久沒見著你了，阿青，」郭老感嘆道，「今夜你終於又飛回來了。」
「是啊，」我笑答道，「今晚是大年夜，我特地趕回咱們這個老窩裡來跟大家一塊兒守歲呢。」
「唉——」郭老摸了一摸他胸前那掛白鬍須，「我早就料到了的，你們這群鳥兒，一隻一隻還不是都飛回來了。我聽說你們幾個人又鬧著開了一個酒館子，叫什麼來著？」
「安樂鄉。」
「哦，安樂鄉，聽說一樣也關掉了。」
「本來生意還不錯的，」我說道，「後來有人去搗蛋。」
「總是這樣的，」郭老搖著頭笑道，「楊胖子不死心，他十年前開那個‘桃源春’，開頭還不是轟轟烈烈，轉眼就關了門。這些年來，此起彼落，也有過好幾家，什麼香檳、白夜、六福堂，開了關、關了開，最後全部了無蹤跡。可是咱們這個老窩還在這裡，等著那群倦鳥投林，回來休息。風險總是難免的，宵禁什麼的，只要熬過一陣，也就雨過天青了。小蒼鷹，進去吧，他們都聚在蓮花池畔那裡了。」郭老朝我揮了一揮手滿臉慈詳地笑道。
我進到公園裡，蓮花池那一端，石階上，果然人影幢幢，遠遠便傳來一陣陣人語喧笑了。我們師傅新公園總教頭楊金海仍舊領袖群雄，在那兒指揮若定。他穿了一件茶色緞面起暗團花的棉短襖，頭戴黑紫羔方帽，脖子上圍了一條寶藍長圍巾，一端懸在胸前，一端掛在身後，他那原本富泰的身軀裹著棉祆，愈更碩大了。他在臺階上，氣勢凌人地來回巡邏，口裡不停地吆喝著，圍巾前後飄然。楊教頭身前身後都跟了兩個孩子，大概都是剛飛進園內的嫩腳色，讓楊教頭指揮得團團轉。原始人阿雄仔緊跟在楊教頭左側，亦步亦趨。他兜一件紅黑相間花呢短縷，頭上罩了一頂西洋紅喇叭形的絨線帽，帽頂一個雞卵大的紫絨球，他的身量好象愈更龐大了昂頭挺胸，顧盼自得地跟著師傅在臺階上巡來巡去，腦後帽頂上那顆紫絨球歡欣地上下跳躍著。
「師傅。」我踏上臺階，向新公園的總教頭楊金海師傅俯身一拜行禮道，楊教頭佇了腳，朝我上下打量了一下，卻沒有應聲。
「師傅。」我清了一下喉嚨又叫道，「阿青向師傅請安。」
「你是對我說話麼？」楊教頭又朝我瞥了一眼，冷笑道，「我以為你們早就不認識我這個師傅了呢！」
「師傅說的什麼活！」我趕忙賠笑道，「這陣子我在中山北路‘圓桌’上班，天天弄到晚上一兩點，實在忙不過來，所以沒有來看師傅。今晚休假，特別趕來這兒跟師傅拜個早年。」我雙手合抱作揖。
「哦，也難怪，都飛到高枝兒上去了，」楊教頭又哼了一下，「別人我也不理論，我只怪吳敏那個孩子，算我白疼了他！」
「請師傅不要錯怪小敏，」我連忙解說道，「小敏那個張先生又進了醫院，這次更兇，動都不能動了，小敏一步都離不開，扶上扶下，全靠他。小敏今夜還特別要我帶口信來跟師傅請罪，他說連明天大年初一他都沒法去跟師傅拜年了。」我從夾克口袋裡掏出了一隻紅蠟紙包住的小盒子來，裡面是一根鑲著藍珠子的鍍銀領帶夾，是吳敏託我買的，「這點小禮物是小敏要我帶給師傅的。」
「唔，」楊教頭接過那隻小盒子，臉上的顏色才緩和了下來，語氣也鬆動多了，「我說嘛，吳敏看來也不象個沒良心的孩子。」
楊教頭捧著那隻小盒子，肥胖滾圓的臉上終於露了一絲笑容來。
「阿青。」原始人阿雄仔蹭過來，張開兩隻巨臂將我一把環抱住。
「曖呀，」我給阿雄仔砸得一身發痛，「輕些，輕些，阿雄仔，我的骨頭要斷了！」我笑著叫道。
阿雄仔放開我，呵呵地笑著，雙手將我滿頭滿臉一陣。我在他那寬大的胸膛上捶了一拳，笑道：