30
在龍江街二十八巷我們家的那個巷口，我便叫計程車停了下來，巷子裡了無人跡，各家門窗緊閉，只有牆頭缺口一根根光禿禿的晾衣竹篙兀自撐出牆外來，那些破爛得絲絲縷縷的尿布三角褲大概老早收走了。左邊秦參謀家的大門仍舊缺著一扇，剩下的另一扇，在風中咿咿呀呀來回亂晃。巷中的垃圾堆還在那裡，黃黃黑黑地高聳著。陰溝裡漲了雨水，混濁濁的穢物衝到了路面，一片濘泥。風颳進巷子，發出嗚嗚的呼聲，使得我們這條破敗的死巷，顯得愈加荒涼，而且極亂。我把母親的骨灰罈，緊緊摟在胸前，我的手心在發汗，那隻圓肚子的罈子有點滑溜，不容易捧牢。風人，腳下不甚穩靠，一步一步，兢兢業業，我將母親的骨灰罈，護送到家。
我們家屋簷角上那塊黑油布，仍然覆蓋在那裡，上面壓著許多塊紅磚，磚頭都發了黑黴。前年黛西臺風過境，把我們的屋頂，掀走了一角。第二天，父親領著我跟弟娃，我們父子三人合力把這片漏洞用油布遮了起來。我爬上屋頂，父親站在梯子上，弟娃在下面傳遞磚頭。可是愛美麗要比黛四強烈得多，這一角漏洞，不知能不能抵擋得住今晚的暴風雨。我從大門縫中，看到裡面家中的門窗都關閉著，沒有開燈，尚未到六點，父親下班大概還沒有趕回來。我捧著母親的骨灰罈，站在我們家的大門口，剎那間，我幾乎忘卻了我離家已經四個月了，而且還是讓父親逐出家門的。我將母親的骨灰罈擱在地下，縱身越牆翻爬到屋內，開啟大門，將母親的遺骸，迎接到家裡。我們那間陰溼低矮的客廳，在昏暗中，我也聞得到那一般常年日久牆上地上發出來嗆鼻的黴味，那股特有的黴味是如此的熟悉，一入鼻，我頓時感到，真的又回到家了。我捻開廳中那盞昏黃的吊燈，將母親的骨灰罈，放置在我們那張油黑的飯桌上。客廳裡一切依舊，連父親那張磨得發亮的竹靠椅位置也沒有移一下，端端正正地坐落在廳中的吊燈下，椅旁的一張小几上，擱著父親那副老花眼鏡。夏天的晚上，屋內熱氣未消，我們都到門口去乘涼，父親一個人留在屋內，打著赤膊，就坐在那張竹靠椅上，戴著老花眼鏡，在那盞昏黯的吊燈下，聚精會神地閱讀他那本翻得起毛上海廣益書局出版的《三國演義》。只有蚊子叮他一下，他才啪的一巴拿打到大腿上，猛抬起頭來，滿臉恚然不平。陡然間，我又憶起父親那張極端悲愴的面容來——母親出走的那天夜裡，父親喝醉後，一臉淚水縱橫，蒼紋滿布，他的眼睛暴滿了血絲，咿咿唔唔對我們訓了一夜的醉話——我一輩子也不能忘懷他那張悲愴得近乎恐怖的面容。突然我覺得我再也無法面對父親那張悲痛的臉。我相信，父親看見我護送母親的遺骸回家，他或許會接納我們的。父親雖然痛恨母親墮落不貞，但他對母親其實並未能忘情。他房中掛在牆上那張跟母親合照唯一的一張相片，一度取了下來，許多年後，又悄悄地掛回了原處。如果母親生前，悔過歸來，我相信父親也許會讓她回家的，而我曾經是父親慘淡的晚年中，最後的一線希望：他一直希望我有一天，變成一個優秀的軍官，替他爭一口氣，洗雪掉他被俘革職的屈辱。我被學校那樣不名譽的開除，卻打破了他一生對我的夢想。當時他的忿怒悲憤，可想而知。有時我也不禁臆測，父親心中是否對我還有一絲希冀，盼望我痛改前非，回家重新做人。到底父親一度那般器重過我，他對我的父子之情，總還不至於全然決裂的。然而我感到我絕對無法再面對父親那張悲痛得令人心折的面容。頃刻間，我了悟到，為什麼母親生前，在外到處飄泊墮落，一直不敢歸來——她多次陷入絕境一定也曾起過歸家的念頭——大概她也害怕面對父親那張悲痛灰敗的臉吧。一直到她死亡後，才敢回家。母親死了，竟還害怕，怕流落在外面，變成孤魂野鬼，她那軀滿載著罪孽的燒成了灰燼還要叫我護送回家，回到她最後的歸宿，可見母親對我們這個破敗得七零八落的家，也還是十分依戀的。
我從褲袋裡摸出了一張紙來，那是一張京華飯店的信箋，信箋背面寫著「七七九七四一」，那是上次京華飯店那個客人留給我的電話號碼。我在信箋正面，給父親寫下了兩行字，押在飯桌上，母親的骨灰罈旁：
父親大人：
母親已於中元節次日去世。這是母親的骨灰罈。母
親臨終留言，囑兒務必將她遺體護送回家，並下葬在弟
娃墓旁。
青兒留
我必須在父親回來以前離開，以免與他碰面。臨走前，我到我與弟娃從前那個房間去打了一轉。弟娃的鋪蓋拿走了，只剩下空空的一架竹床。我的床上，草蓆枕頭都在那裡。枕頭上還疊著我一套制服，衣物鞋襪，文具書籍，統統未曾移動過。但是整個房間都敷上了一層厚厚的灰沙，幾個月沒有人打掃過了。我什麼也沒有拿，把房門仍舊掩上，走出了家門。巷裡的風，迎面橫掃過來，夾著疾雨，打在臉上，陣陣麻痛。我逆著風，往巷外疾走，愈走愈快，終於象上次一樣，奔跑起來，跑到巷口，回首望去，我突然感到鼻腔一酸，淚水終於大量地湧了出來。這一次，我才真正嚐到了離家的淒涼。
31
晚上十時許，愛美麗終於登陸了，整個臺北市都叫嘯了起來，新公園裡那一棵棵矗立的大王椰，給颱風颳得象一群從瘋人院潛逃出來的狂人，披頭散髮，張牙舞爪地亂晃。豪雨來了，乘著風，亂箭一般，急一陣，緩一陣，四處迸射。我在風雨交加中，鑽進了公園內蓮花池中央那間亭閣裡，在倚窗的板凳上坐了下來，我踢掉了鞋子，鞋肚子裡灌滿了泥水，走起來，嘰喳嘰喳，從頭到腳，早已淋得透溼，風吹來，我感到全身浸涼。四周是那樣的喧騰，可是我赤著足，盤坐在板凳上，內心卻是異樣的沉寂。我不要回到錦州街那間小洞穴裡去，在那間小洞穴裡，在這樣一個夜裡，會把人悶得窒息。在這樣一個狂風暴雨的颱風夜，我又奔回到我們的王國裡來，至少這裡黑暗護罩著的一小撮國土中，絕望後，仍可懷著一線非分的痴心妄想。
在蓮花池四角上的亭子裡，仿彷彿佛幾縷黑影，在移動著，大概也是我們幾個同路人，在這個颱風夜，跟我一樣，投奔到我們這個黑暗的王國裡來吧。猛然間，從蓮花池的一端，冒出一個高大的人影，在池邊的臺階上，衝著風，蹭蹬過去。狂風將他身上那件白色的雨衣，吹得高高揚起。我認得出來，那嶙峋的身軀，那踽踽的步伐——是龍子，是王夔龍。在這樣一個暴風雨的黑夜裡，難道他在他父親遺留下的南京東路那間古舊的官宅裡，竟也無法安身，要衝出那兩扇鐵閘門，奔回到我們這個老窩裡來？他來找什麼呢？他真的來找他的阿鳳，他那個野鳳凰不成？阿鳳之死，在公園裡，早已變成了一則傳說，這個傳說，隨著歲月愈來愈神秘，愈來愈多姿多彩了。三水街的幾個小麼兒最喜歡說鬼話，他們說，常常在雨夜，公園蓮花池邊，就會出現一個黑衣人，那個人按著胸口，在哭泣。他們說，那個人，就是阿鳳，他的胸口，給戳了一刀，這麼多年，一直在淌血。他們指著臺階上的幾團黑斑，說道：那就是阿鳳當年留下來的血跡，這麼多年的雨水，也沖洗不棹。那天晚上王夔龍帶我到他南京東路那間官宅裡時，我們著身子躺在床上，肩靠著肩，他將他那雙瘦得象釘耙似的手臂伸到空中，對我傾訴：他給他那個大官父親放逐外國的那幾年，蜇居在紐約曼赫頓七十二街一棟公寓的閣樓上，一到深夜，他便爬出來，在曼赫頓那些大街小巷，象遊魂一般，開始流浪起來，從一條街盪到另一條，在那迷宮似棋盤街道上，追逐紐約夜裡那一大群浪蕩街頭的孩子們，他跟隨著他們，一齊投身到中央公園那片無邊無涯的黑暗中去。他說紐約中央公園要比臺北新公園大幾十倍，樹林要厚幾十倍，林子裡，那些幢幢的黑影也要多幾十倍。可是紐約也會有颱風麼？我突然想到，也會有這種狂風暴雨的黑夜麼？王夔龍告訴我，紐約會下雪，大雪夜，中央公園那些樹都裹上了一層白雪，好象穿著白衣的巨靈一般，雪夜裡，總也還剩下幾個孤魂野鬼，在公園裡盤桓不去，穿插在雪林間。一個聖誕夜裡，他告訴我，他在公園門口遇到一個抖瑟瑟飢寒交迫的孩子，我還記得他說那個孩子是波多黎哥人，叫哥樂士，他把那個孩子帶了回去，調了一杯熱可可給他喝，他說那個波多黎哥孩子一雙眼睛大得出奇，胸口上印著一個茶杯口大鮮紅的傷痕。王夔龍從蓮花池角上一間亭子裡走了出來，他的身旁，多了一個人，那是一個矮小瘦弱，走起路來，一蹦一跳，瘸跛得厲害的身影—一我認得出來，那是三水街的小金寶。小金寶是個天生殘廢，右足的腳趾，長得連成一排，朝內翻，走路只好用腳背。平常他不敢在公園露面，只有深更半夜，或是颳風下雨，公園裡的人跡稀少了，他才蹦著跳著，一顛一拐，從樹叢裡鑽出來，左顧右盼，活象一隻驚惶不定的小鹿。龍子把他身上那件白雨衣張開，裹覆到小金寶瘦弱的身上，兩個人一大一小，合成一團白影，一同消逝在狂風暴雨的黑夜裡。
而我一個人仍舊坐在亭閣裡的板凳上，起一雙赤足，在吶喊呼嘯的風雨聲中，沉寂地地等待著，直到夜愈深，雨愈大，直到一個龐大臃腫的身影，水淋淋地閃進亭閣裡來，朝著我，遲緩、笨重，但卻咄咄逼人地壓凌過來。
32
颱風道後，暑熱颳走了，蚊子也刮光了。空氣中，溼涼溼涼的，都是水分。天上的月亮好象也洗過了似的，變白了，一團模糊的白影，映在墨黑潤溼的夜空中。公園裡滿地的殘枝敗葉，那一排大王椰樹大招風，吹得枝葉狼狽，有幾棵，長葉吹折了，披掛下來，露出了殘禿的樹頂。綠珊瑚全倒塌了，亂糟糟的枝幹糾纏在一起。整個公園遭歷大劫一般，滿目瘡痍。
郭老在公園大門博物館的石級上，揹著雙手，踱來踱去，他穿了一件玄黑大褂，滿頭白髮如雪。他緊皺著一雙白眉，在發愁。原來昨天傍晚，颱風剛過，鐵牛在公園裡，終於闖下了大禍。有一對青年男女，躲在蓮花池中的亭閣裡，摟摟抱抱。男的是個外島放假回來的充員士兵，女的是護士小姐。兩個人做得過火了些，偏偏卻給鐵牛撞見了。那個愣小子的瘋病又發作起來，破口便罵人家狗男女，侵佔咱們的地盤，我們這個老窩，哪裡容得外人迸來撒野？又指著那個護士說了許多不乾淨的話，那個充員兵一怒，便和鐵牛幹上了。鐵牛在他小腹戳了一刀，把人家殺成重傷。刑警趕來，鐵牛愈加癲狂，幾個刑警亂棍齊下，把他打得頭破血流，滾跌在地下。
「要不是我搶過去擋住，那個愣小子早就死在亂棍下了！」
郭老慨然對我說道：
「鐵牛一看見我，便滾爬到我的腳下，一把摟住我的腿，哭喊道：‘郭公公——快救我——他們要打死我了——’他臉上流滿了血，刑警把他拉走，他卻拚命死抓住我的衣角不放，嗚嗚地哭泣得象個小兒似的。」
「這次——」郭老哀嘆道，「他們一定會把他送到火燒島去了——」
我記得離家的那天晚上，頭一次闖進公園裡來，郭老把我帶回去，收容在他家裡，他讓我觀閱他收集的那本「青春鳥集」，一面把公園裡的滄桑史原原本本講給我聽。他指著鐵牛那張照片叫他梟鳥，他那時就預言道，鐵牛日後必定闖下滔天大禍。他說這都是我們血裡頭帶來的，我們的血裡頭就帶著這股野勁兒，就好象這個島上的颱風地震一般。
「你們是一群失去了窩巢的青春鳥。」他滿面悲容對我說道，「如同一群越洋過海的海燕，只有拚命往前飛，最後飛到哪裡，你們自己也不知道——」
星期六的夜晚，而且颱風又過去了，公園裡的青春鳥統統飛了回來，如同一群蝙蝠，在洞穴裡避過風雨，一隻只趁著夜色朦朧，都飛回到自己這個老窩裡來，大家聚在一起，互相取暖，唧唧啾啾，彼此傳遞一些荒誕不經的是非訊息。
啪的一聲，我一走上蓮花池的臺階頭上早捱了一下，我們師傅楊教頭一看見我，一把扇子便劈頭敲了下來，大聲喝道：
「我打你這個大膽妄為的小奴才！師傅這塊金字招牌也讓你砸掉了！日後你還想師傅照顧你，給你介紹客人呢！」
「那晚真的肚子痛，先走了。」我賠笑道。
「肚子痛？」楊教頭冷笑道，「你得了絞腸痧麼？人家永昌賴老闆可是個有頭有臉的人物，西裝鋪都開了兩三家。我看你還象個人才把你捧出去，人家還要給你縫衣裳、做褲子呢！抬舉你了，哪點配不上你？搭什麼臭架子？我看你天生就是個賤胚！只配到這種地方來賣，一斤一塊錢！」
「達達，錢錢。」原始人阿雄仔突然從楊教頭身後伸過一隻巨靈般的大手來。
「為什麼又要錢？」楊教頭轉過頭厲聲問道。
「糖糖。」阿雄仔咧開嘴痴笑道。
「你剛才那一袋呢？」
「老鼠吃了，還有小玉，還有——」阿雄仔搓著一雙大手，笑著說道，還沒說完，楊教頭手一揚，阿雄仔臉上早捱了一下清脆的耳光。
「敗家子！」楊教頭恨道，「總有一天達達給你敗光為止！你這個傻鳥，讓那群兔崽子這般擺佈！」
阿雄仔吃了一記耳光，頭一縮，訕訕地拖著笨重的身體，溜掉了。我看見楊教頭火氣旺，也趕快趁機鑽進了人堆中去。
「賊骨頭。」我一把叉住老鼠的脖子叫道，「有福共享，糖呢？」
老鼠笑嘻嘻從褲袋掏了一把桂花軟糖來，一共六粒。
「就剩了這些了。」老鼠咂著嘴說道。
「你們又去騙那個傻仔的東西吃了，回頭師傅要抽你們筋呢！」我剝了一粒桂花軟糖，送到嘴裡。
「罷呀！」小玉過來卻從我手中奪去了兩粒糖去，「師傅剛才到處找你，要拿你去閹棹呢。他說：‘剁掉他那根棒子，看他還鳥不鳥？’我聽說你不肯跟老賴睡覺，有什麼不好？睡一覺一套西裝。」
「他一手的冷汗，」我說，「不知怎的，我突然想到那個姓賴的那一隻戴著方金戒子肥胖的手掌，在我大腿上爬行時，涼涼溼溼，好象幾條毛蟲在蠕動一般。」小玉和老鼠一愣，旋即哈哈大笑起來。
「老賴手出冷汗，阿青屁股打戰。」小玉拍手笑道。
我和小玉、老鼠三個人開始圍著蓮花池打轉起來。蓮花池的臺階灑滿了赭黑的落葉與樹枝，我們三個人，踏著斷枝殘葉，加入那一批批在臺階上搜尋追尋的夜行隊伍。走到第一個轉角，角上亭子裡，閃出了一張蒼白的臉來。吳敏連跑帶跳地爬上了臺階，老遠便向我們招手喚道：
「等一等——一等我一等。」
我們停了下來，等到吳敏氣喘喘地跑過來後，我的右手攬住他的肩膀，左手攬住小玉，小玉勾住老鼠，我們四個人，一字排開，浩浩蕩蕩地邁向前去。我和小玉的皮靴子，後跟都打上了鐵釘，我們的腳步聲，擊在水泥地上，發著咄咄咄的響聲，我們踏著前面隊伍的影子，象走馬燈的又開始輪迴追逐起來。我們經過通往池中亭閣的石梯下，一級級石梯上都坐滿了人，是一群三水街的小麼兒，有好幾張新面孔，大概是剛出道的雛兒。坐在最高一級穿著一身黑衣裳的便是趙無常，他居高臨下，嘴裡叼著根香菸，沙啞著嗓子，在給那群小麼兒講古。他在公園裡輩分比我們高得多，可是我們並不甩他，不買他的帳，他只好在那些剛出道的小麼兒面前，倚老賣老，訴說些他當年在公園裡的風光。
「我們那時是公園裡的‘四大金剛’——」趙無常總愛這樣開頭，那群小麼兒，一個個抬起頭仰著面，無限敬畏地傾聽著，「雜種仔桃太郎、小神經塗小福、還有——還有我們那個最放浪最顛狂的野鳳凰阿鳳。那時我們四個人轟轟烈烈，差點沒把整座公園鬧得翻過來！」
「你們不知道呀，趙老大當年是個風流金剛，就是風流得過了頭，才給玉皇大帝打落到地獄裡，當了個黑無常！」小玉笑嘻嘻地站在石級下，調侃趙無常道，那群小麼兒都樂得咯咯地笑了起來。
「你他媽的臭嘴爛舌混帳王八，」趙無常挾著香菸那隻手朝著小玉亂點一陣，叫罵道：「當年你趙大爺在公園裡風流，你身上毛還沒長一根，懂個屁？」他狠狠瞪了小玉一眼，卻轉過頭去，繼續跟那些小麼兒們去講古去了。
「小兄弟，你們到西門町紅玫瑰去理過發沒有？」他問道，那些小麼兒都搖搖頭。
「下次你們理髮一定要到紅玫瑰，去找十三號去。你們問他：‘十三號，你的桃太郎呢？’你一提桃太郎，理髮一定免費。十三號會從頭到尾講給你們聽，他和桃太郎的那一段孽緣。七月十五，有人還看見十三號在淡水河邊中興橋下燒紙錢，他在燒給桃太郎。桃太郎的屍首始終沒有找到，人家都說桃太郎怨恨太深了，不肯浮起來。」趙無常猛抽一口煙，嘆道：「我記得他跳淡水河的那天晚上，還來找過我，他剛吃完十三號的喜酒出來，喝得爛醉。他告訴我，新娘子是個超級胖婆，象條航空母艦，屁股上可以打得下—桌麻將，十三號恐怕有點招架不住呢。他一邊說一邊笑，笑得淚水直流——誰知道一眨眼，他卻嘭的一下跳到河裡去了！」
「後來呢？」一個小麼兒急著問道。
「糊塗蛋！」趙無常喝罵道，「人死了還有什麼後來？後來十三號年年都到淡水河邊去祭他，不祭他害怕，怕桃太郎去找尋他。桃太郎死後，他大病一場，頭髮脫得精光，有人說，是給桃太郎拔掉的。」
「你們這群小東西哪裡趕得上咱們那個大風大浪的時代？」趙無常頗為不屑地感嘆道，「那幾個人，談起戀愛來，不死也要瘋。塗小福到今天還關在瘋人院裡呢。他就是愛那個華僑仔愛瘋的呀！那個華僑仔回美國後，塗小福連他睡過的枕頭也捨不得換，一天到晚抱在懷裡。後來他瘋了，一聽到天上的飛機，就哇哇地哭。天天跑到松山機場西北航空公司的櫃檯去問：‘美國來的飛機到了嗎？’那個小神經還會用英文問呢！偉大吧？」
「那個野鳳凰呢？」另外一個小麼兒怯怯地探問道。
「阿鳳麼？噯——」趙無常又深深地吸了一口煙，長嘆一聲，「他的故事可就說來話長了。」
趙無常那沙啞的聲音，在潮溼的夜空裡遊動著，龍子和阿鳳那一則新公園神話，又一次在蓮花池的臺階上，慢慢傳開：「阿鳳他是一個無父無姓的野孩子。
「——是啊，他們兩人是前世註定的，那個姓王的是來向阿鳳討命的，你們見過麼？你們見過有那樣瘋狂的人麼？早上五點鐘，王夔龍還在公園裡等他，就在這裡，就在這個臺階上，從這一頭走到那一頭，從那一頭走到這一頭，象頭關在鐵籠裡的猛獸似的，急得到處亂撞。等到阿鳳跟別人睡覺回來，王夔龍就打得他鼻血直流，打完又把他摟在懷裡痛哭。那個阿鳳只是笑，說道：‘你要我的心麼？我生來就沒有這顆東西。’你們說，這不是瘋話是什麼？出事的那天晚上，一個大除夕夜，我們都在這裡，就在這個臺階的中央，阿鳳抖瑟瑟的只穿了一件薄襯衫，王夔龍那一刀，正正插在他的胸口上。他抱住他一身的血，直叫：‘火！火！火！’——」
我們踱到蓮花池的另一端，池裡水漲了許多，一片黑潭，映著一抹濛白的月亮。
「從前池裡長滿了蓮花，都是紅的。」我指著空空的蓮花池說道。
「市政府派人來拔光了。」小玉說。
「蓮花開的時候，一共有九十九朵。」我說。
「你少吹牛，你怎麼知道有九十九朵？」老鼠不以為然，哼了一下撇嘴道。
「是龍子告訴我聽的。」我說。