這時候，我安靜下來，躺在禾潔淨的大床上，感到一種女人獨有的溫馨的氣息，從後背浸透到我的胸前。我聞到了一股薰衣草或者薄荷葉的清香。我抬頭環視四周，房間昏黯，四面灰白的裸牆組成了由四面而來的壓迫性光線，潮溼地旋轉著鏽綠色的氣息。室內的黯淡，使得從窗外斜射進來的那一縷光線，格外地醒目。

禾寡婦的房間，在我的記憶中始終有一種更衣室的感覺，四壁鑲滿了無形的鏡子，你一進入這樣的房間，就會陷入一種層見疊出、左右旁通的迷宮感。這裡只是女人的房間，一個女人或兩個女人在這裡無休止地穿衣服和脫衣服，她們不說話，她們使用暗語，似乎房間裡那些無形的鏡子後面躲藏著男人們的眼睛，眼睛們正在向她們窺望，用目光觸碰她們手勢中的竊竊私語。這裡的女人害怕被人披露秘密，害怕時光的流逝，害怕與外界相處，同時又害怕紅顏退盡、世界將她們摒棄。這裡的光線總使人產生錯覺，女人的影像亦真亦假，她們經常感到窒息，氧氣的存在似乎不太真實，她們感到不安，遠處的地平線從四面八方圍攏過來種種傳說，她們隱約感到自己永遠處於危險的境地。

禾家裡的傢俱，多是半舊的栗色硬木質地，印象中那些高高低低的櫃子或椅子上，都雕刻著龍或者鳳一類的老式的圖案，瀰漫著一種舊傢俱的陳腐之氣，一點也不新鮮。

禾喜歡抽長長細細的菸斗。她男人死了之後，也許是閒極無聊。便從家裡遺存的舊物中找出來菸斗打發時光。這隻菸斗杆上鑲嵌著一隻翠綠晶瑩的玉石嘴，那奇妙的玉石嘴被她天長地久地吮吸，似乎甦醒過來，沉默的綠石開出了活的玉石花。她吸菸斗的神態與那些老式的祖父、祖母不同，她先是把上等的烤煙葉在纖纖細指間捏碎，細細把玩一陣，那種捏菸葉的動作，誰看了也不會認為她只是為了捏碎菸葉．然後急著裝進菸袋鍋。看她那種不慌不忙、悠悠閒閒的樣子，倒很像是她先用手指尖品嚐著菸葉的醇香。然後，她才把菸葉裝好，點燃．連著用力吸上兩大口之後，她的臉上就泛出淡淡的紅暈來，似乎吸進去的香菸，進入她的身體後，就變成了血液，慢慢悠悠升騰到她的臉頰上。

菸斗杆與她架起來的纖長的手臂構成一個優美的幾何圖案。吸菸的時候，她的眼簾微閉，青黛色的煙霧迷迷濛濛從她的臉孔向上空瀰漫，她的神情似乎沉醉在一種陳舊而破碎的往事之中，彷彿她一直在等待一個心上人，或者一個和她一樣的人出現，為此她望眼欲穿。

回想起來，她這時候，大約二十五、六歲。在過了許多許多年之後，我才知道．她一直就等待著我長大。從六十年代我出生就開始等待，等得遠處的群山越長越高，披滿了白髮般的枯藤；等得爬山虎一直從她的屋簷掛滿一拔又一拔的綠簾。等待我長成如她一樣的有著獨立頭腦和行為能力的成年女子。我們之間相隔的時間，如同隔著丘巒、荒野、城圍、迷霧和禁忌，這些殘酷的東西遮擋著她的視線，阻礙著她的慾望。

這些，當然是我在許多年之後才知道的。

當時，只覺得看她吸菸是一種享受。在我更小一些的時候，曾經在小人書上看到過吸大煙的煙鬼，那些男男女女形容枯槁，骨瘦如柴，面呈菜色，風一吹就會像幹樹葉似的被卷跑，齜著黃牙板，口吐濁氣，彷彿血管裡流倘的不是鮮血，而是地溝裡的濁漿。

但是，看著禾吸菸鬥，卻是完全不同的感受。清馨、優雅，是一種來自高貴的頹廢，從她嘴裡吐出的煙霧，如同從微啟的天窗湧入的一縷白色陽光，嫋嫋娜娜從我皮膚上掠過，空氣柔和而溫馨，那彎彎曲曲騰繞起來的青霧，把房間映襯得四壁生輝。那樹脂般的芳香直到今天依然凝滯在我的肺腑裡。

這時，禾舉著菸斗，靠到我的身邊來。她讓我把頭枕在她的胸口，和我說著一些無關緊要的話。她的胸部非常綿軟，涼涼的．我枕在上邊，心裡感到踏實。她一隻手在我的脊背上撫來撫去，很像我撫摸我家裡曾經養過的那隻索菲亞羅蘭。

禾說，「熱吧？」

我說，「不。」

禾便把我的短袖衫從褲腰裡抻出來，把她的手伸到裡面去，不住地鼓盪我的衣服。她的指尖不停地觸碰到我的脊背上，癢癢的，酥酥的。於是，我便扭動身子，叫了起來。她的手不再扇動衣服，安靜地撫在我的背上。

這時候，禾吸完了煙，舒服地把斜倚在床頭背上的身子平躺下來。我依舊枕在她的胸口。她微閉眼簾，顯出睏倦的樣子。然後，她開始親吻我的頭髮，親了一會兒，她用手揚起我的頭，又親吻我的眼睛和臉頰。

禾聲音微弱地說，「拗拗，你知道嗎，你的眼睛很好看。」

我說，「不知道。」

她說，「你長大了，肯定是個漂亮女人。」

我說，「我沒有你漂亮，別人都不喜歡我。」

「怎麼會呢？我就非常喜歡你。」禾說。

她的話令我有些驚詫。這個世界除了我的母親，還沒有人這麼直截了當地對我說過這個詞。我心裡湧滿了感激和喜悅之情。

我說，「t先生、我父親還有很多同學都不喜歡我，我知道。」

「可是，我喜歡你。」禾說。

我說，「我也喜歡你。」

禾閉著眼睛笑了一下，「怎麼喜歡？」

「比如，我喜歡看見你。」

「還有呢？」

「還有，我喜歡挨著你。」

禾睜開眼睛，把我的頭攬過去，一下一下認真地親起來。

「喜歡我親你，是嗎？」

我說，「是。」

禾一邊親吻我的額頭、臉頰和脖頸，一邊用她伸到我衣服裡邊的手，在我的脊背上輕輕地滑動。這下，我理解了我家裡那隻索菲亞羅蘭，為什麼我撫摸它的時候，它懶懶地閉上眼睛，一動不動，因為被人撫摸很舒服。

我趴在禾的身上，一動不動，任她做什麼。我對禾有一種天然的信賴。

這樣。持續了一會兒，我看到禾微閉的眼裡滾出一滴淚珠，那顆淚珠順著她的白皙的臉孔一直流到耳朵後邊去。

我說。「你怎麼了？」

禾不出聲。

隔了—會兒，她說，「拗拗，你想親親我嗎？」

我不知道說什麼好，只是盯住她的淚珠，像一顆水晶石瑩亮剔透地從她的耳根垂落到玉石枕上。沉默了一陣，我磕磕絆絆地說，「那麼，我，親哪兒呢？」

禾把我抱在她的胸前抽泣起來。

我說，「你別哭，我親你。」

於是，我在她身上東親一下，西親一下。我說，「我覺得你的胸部，長得很像我媽媽，跟我的不大相同。」

「拗拗等你長大了，就一樣了。」

她喘了喘氣，又說，「你想親親它嗎？」

我不說話。我有點害怕。t先生因為圖片上畫著那些私部，曾大發雷霆。我不知道看到它，是不是犯錯誤。

禾這時候，掀起她的衣襟，解開裡邊胸罩的扣子，兩隻桃子般嫩白而透明的rx房就跳躍出來；像吐絲前的春蠶，涼涼的，好像一碰就破。

「親親它，拗拗。」

我把它含在嘴裡，像小時候吃母親的奶一樣，蠕動我的嘴唇。假裝吃起來。

我這樣吃了好長一會兒，漸漸我聽到她的氣息急促起來。

我抬起頭，看到她緊緊閉著眼睛，她的一隻手放在她的腿間蠕動。

我有點害怕，我說，「你沒事吧？」

她不說話，只是把我重新攬在她的身上。

我們一直就那麼玩著，她偶爾似是而非地說句什麼，或怪怪地哼吟一聲。直到母親喊我回家吃午飯。

我對於往事的記憶方式，總能像篩子一樣留下來我願意記住的，那些陰雨綿綿的黃昏，遠處滲透過來的陳舊、悽婉的歌聲，以及燈火闌珊裡禾在房間中的模糊影像，一直都印在我的頭腦中。