沒什麼理由，不是外面下雨了，也不是趕不上末班車，只是單純地想要另一個人留下來，直接開口問就好了。

如此簡單，真是意想不到。

意想不到的還有，親吻居然這樣讓人著迷，王子舟根本不甘心放開他——心無旁營地，手指探進對方的頭髮裡。

對方的手也輕柔地將開她的頭髮，托住她的側頸，大拇指觸碰著她薄薄的耳垂。王子舟整隻耳朵都燒起來，發紅，甚至發麻，與此同時，她也感受到了對方熱烈的心跳與鼻息。

王子舟心想，我們的學習能力果然不賴，進步很大！

有性戀的親密表達，其實千篇一律、乏善可陳，但人們就是樂此不疲，甚至還喜歡旁觀別人的親密表達，真是匪夷所思。

王子舟從前在書本、影視作品裡旁觀過那些表達與描述，大多數似乎都是乾柴烈火、順水推舟，但落實到個體的實踐，好像是另一回事。

她住手了。

她知道劇情不會那樣發展。

按照陳塢的性格，他一定會說：「那我們準備一下。」按照她的性格，她也一定會說：「那我們準備一下。」

顯然不是毫無準備的今天。

為什麼要他留下來呢？王子舟想，暴風雨過後的孤島，平靜得如同一望無際的荒原，只剩下一點寂寥和潮溼的風，正適合與另一座孤島互訴衷腸。

哪怕不說話，只是相依偎也不錯。

被情緒的暴風雨掃蕩過的孤島，疲憊非常。

王子舟說：「我好睏，現在就想睡覺。」

她要賴一樣爬上了床，坐在床上把手伸給陳塢：「你也上來。」

八十公分的小床，明明拆下來就可以變成一米六的雙人床，她非不幹，也不告訴對方這種可能性——一方面也許是因為搬來搬去太麻煩，還要重新鋪床單；另一方面，她想離他更近些，哪怕床小侷促，伸展不開。

我非要折磨折磨我們，惡魔想。

刺蝟猶猶豫豫。

惡魔知道刺蝟有潔癖，不換上居家的乾淨衣服，別說床了，連椅子都不會隨便坐的，於是她說：「沒關係，我也沒換睡衣，可以直接坐到床上來！」

她伸出去的手在半空晃盪。

刺蝟抓住了她的手。

他坐到那張床上，問她：「你喜歡側哪邊睡？」

「右邊！」王子舟說。

「那你睡外面吧。」他說。

「那你呢？」

「側左。」

「你不會騙我的吧？」

「真的。」

於是正好面對面躺下來。

孤島碰到了一起，在八十公分的小床上。

真是狹窄，都不好翻動身體。王子舟想調整一下睡姿，一抬頭忽然「嘶」了一聲，陳塢居然一愕：「怎麼了？」

「你壓到我頭髮了。」

「啊？」

悶聲笑起來。

不知道是誰先笑的，反正最後都笑了。

王子舟笑得發抖，她把頭整個埋進了他的頸窩，帶著笑意悶悶地承諾：「我什麼也不會幹的！」

「可是很癢，你的鼻息.」

王子舟仰頭看他一眼，繼續笑，最後稍稍後撤一些，說：「好啦，我真的太困了，晚安。」

內心充滿渴求，但又無比平靜，也許是因為雙手已經擁住的實感吧，她難得睡了個沒有夢的覺，哪怕屋子裡燈沒關，哪怕床狹窄到無法翻身，哪怕醒來時胳膊簡直麻了。

晨光一如既往熱烈，陳塢的手搭在她後背，她稍稍仰頭就可以看見對方的睡顏——睫毛蠻長的嘛，讓我來偷一根。

惡魔伸出罪惡的手，還沒探抵目的地，刺蝟忽然說：「我要假裝睡著嗎？」

「啊？」惡魔嚇得坐起來，「你什麼時候醒的，是不是又頭痛了？」

「沒有痛，睡夠了就醒了。」他也坐起來，回頭看一眼背後的窗戶，「真是好天氣，你今天要做甚麼？」

「去研究室，早上有個組會。」

「我也要去研究室。」

「今天還跑步嗎？還是.」

「你是不是不想跑？」

「對.睡得肩酸背痛，你呢？」

陳塢也點點頭。

「我對不起你，這個床——」惡魔跳下床，老實交代，「其實可以拆開的。」

「猜到了。」刺蝟說。

「那你還假裝不知道！」

刺蝟無辜地敞開懷抱，惡魔沒經受住誘惑，撲上去，就這麼安靜地在晨光裡擁抱了一會。

「真奇妙。」他說。

「真奇妙。」她也說。

我們好像打破了彼此城堡的圍牆，現在共築了一條新的護城河。

「幾點了？」王子舟忽然問。

八點了。

「八點了？！」她驚道，「手機鬧鐘怎麼沒響？」

「昨天晚上是不是沒有充電？」

「是呀！」王子舟走到工作桌前，輕觸螢幕，果然毫無反應，她迅速給手機充上電，又問陳塢，「要不要充電？我有多餘的線！」

陳塢把手機遞給她，問她吃什麼。

「你看看冰箱裡有什麼吧，實在不行去學校吃。」

有雞蛋，還有半顆捲心菜。

他扭頭看正在拿衣服的王子舟：「有面粉嗎？」

王子舟說：「有，在上面吊櫃裡。」她抱著衣服擠進浴室，探頭說：「你要做捲心菜餅嗎？」

他回頭說：「嗯。」

她說：「那我先洗澡啦，你做好了再洗漱吧。」

「好。」陳塢應道。

浴室裡響起水聲，廚房也響起油煙機的聲音，夾在中間的狹窄過道，被兩重動靜熱鬧地包圍起來。這邊捲心菜餅淋上醬汁剛出鍋，王子舟也吹乾頭髮從浴室裡出來了。

她說：「我給你拿了牙刷，蔣劍照來之前我剛好買了一盒新的。」

「嗯，先吃飯吧。」他順手推了水杯過來，「剛燒的，放了一會溫度應該下來了，還是小心燙。」

王子舟捧著水杯慢慢地喝，抬眼瞥他：「你好像一個田螺姑娘。」

陳塢俯身把筷子遞給她：「田螺姑娘一會就走了。」

她耍賴：「田螺姑娘不要走。」

又笑起來，他坐下來說：「田螺姑娘要回去換衣服。」

她順著說：「那田螺姑娘乾脆放一點衣服在這裡吧！」

田螺姑娘沒有扭捏，田螺姑娘應道：「好。」

快速吃完了早飯，陳塢正要收拾桌子，王子舟說：「你去簡單洗漱下吧，我來洗就好了，這樣可以快點出門。」

陳塢應聲去洗漱，王子舟去廚房清洗餐具，最後收拾了包，拿到玄關，陳塢從浴室出來了。

「你騎車來的嗎？」王子舟在地板上坐下來，從下沉玄關撈過帆布鞋，一邊往腳上套，一邊抬頭問他。

「嗯。」陳塢也在旁邊坐下來，開始穿鞋。

他迅速繫好鞋帶，王子舟忽然說：「等下！」

陳媽側頭：「怎麼了？」

她道：「你這個鞋帶怎麼感覺和我係得不一樣？你這個好端正！不都是打了個蝴蝶結嗎？」

他說：「我看看你的。」

王子舟表演了一個系蝴蝶結——折兩個兔耳，打結，一個歪歪扭扭的蝴蝶結就出來了。

「我知道了。」他說，「你確定要學我的嗎？」

王子舟伸手摸了摸他的：「你的不容易散哎，我要學！」

他重新拆開自己的鞋帶，王子舟也拆開自己的，跟著對方的分解動作，她一遍就打好了。

「原來這麼簡單，只是多折了一道。」王子舟高興地說，「走吧！」

「走吧！」他也說。

走吧——

走出這扇門，繼續出發。

去學校、去研究室、去食堂、去圖書館、去更遠的地方。

生活照舊，又不那麼如常，從此平靜的湖心掠過飛鳥，帶來嶄新的問候與漣漪。

雖然是迷信，但也許頭痛御守真的管用，沒多久，陳塢的頭痛便退潮一般地結束了——長達82天的發作期，幾乎覆蓋了整個夏季。

下次發作期什麼時候來呢？誰也不知道。也許是三個月後，也許是半年，運氣好的話，說不定兩年、三年、四年，也不會再發作。

一直到畢業，名為頭痛的暴君都沒有再來。

期間從t恤換到長袖衞衣，再到穿上厚厚的羽絨服，又因為突如其來的新冠疫情，陳塢搬出了東竹寮，就這樣一路走到了次年春季。

畢業季，陳塢選擇繼續在k大讀博，王子舟則決定去東京工作。曼雲得知後一點也不意外，說她：「你終於還是要去做人了。」

在《小遊園》裡，有一個設定。

妖怪們離開「小遊園」的範圍，就必須化身人形，做人去。

雖然作者本人不同意，但無論是曼雲、王子舟，還是蔣劍照，都認為這是一個巨大的隱喻——

「我們真是一群奇形怪狀的妖怪。」

「特別的、獨一無二的、不完美的。」

只有在小遊園裡可以露出自己本來的面目。

「一旦離開小遊園，就必須以主動或被迫捏造出來的面目，恰當地作為人活下去。」

「可是，小遊園在哪呢？」

它並不具備實體。

「地圖上根本沒有小遊園這個地點，它是由妖怪們共同想象、構造出來的——以為可以迴歸的彼岸與本鄉。」

這是他們三個人拋棄原作者之後的閱讀理解。

王子舟之前做這個閱讀理解時還沒有任何實感，在那一天來臨的時候，她才真正意識到什麼是「離開」。

陳塢和曼雲送她到車站。

她和陳塢說了很久的話，曼雲等得都不耐煩了，扯了扯口罩說：「你們真煩啊，不知道的人還以為東京和京都隔著十萬八千里呢——就兩個小時的車程，在我老家都出不了省！有必要這麼難捨難分嗎？」

他又催促王子舟：「快走吧！趕不上車了！」

王子舟抱了一下陳塢：「那我走了。」

他只應了一聲。

就那一聲，王子舟不敢回頭了。

還好戴著口罩，不小心掉出來的眼淚珠子，都會藏進口罩裡。

她選擇繼續去工作，確實經過了深思熟慮。一來工作機會來之不易，雖然不確定會不會喜歡，但將它視為離開小遊園的第一站，似乎也不錯；其次，她也從來不是一時腦熱要和父母對著幹的人；何況，如果說不去就不去，還會連累學校聲譽——

看吧，我就是這樣的人，王子舟想。

於是踏上了遠行列車。

玻璃窗外的京都，在不斷地消失。

離那個並不存在的彼岸與本鄉，也愈來愈遠。

再見，小遊園。

二o二一年冬。

十二月，臨近聖誕和新年，空氣裡都浮動著過節的味道。王子舟下班回家的路上突然想起來，這一天是冬至。

冬至該吃什麼呢？王子舟想。

陳塢在就好了，他肯定知道要吃什麼。

她想著想著，摸出手機給陳塢發了資訊：「你今天打算吃什麼呀？」

陳塢發了一張圖來，視角是購物袋內部，一「堆食材，看起來像是要做一頓大餐，真是讓人羨慕。

王子舟邊走邊回語音：「好羨慕，我還不知道吃什麼。」

陳塢沒回她。

他好奇怪，一整天都好奇怪——其實沒什麼明顯的異常，但直覺總是先於邏輯，搶著報告肯定有哪裡不對勁。

王子舟走到樓下，和往常一樣進門按電梯，上到十五樓，電梯門一開，她一下子愣住，這是誰坐在我家門口？！

那個人穿著黑色的長羽絨服，蜷腿坐在門口，口罩遮去大半張臉。

她走過去。

對方聽到動靜，仰起頭看她。

王子舟說：「你為什麼會在這裡？！」

他回道：「我來開會。」

王子舟不可思議道：「線下的會議嗎？你可不要騙我。」

「真的。」他說，「不然我穿成這樣做什麼？」

羽絨服裡是黑色正裝，陳塢確實很少穿正裝，王子舟這才信了。

她說：「早上來的嗎，就開一天嗎？」

「明天還有一天，有安排酒店，我沒去。」陳塢仰頭看她，「今天是冬至，我想過來和你一起吃飯，所以來的路上去買了菜。」

「你——」王子舟哭笑不得，「萬一我在外面吃了怎麼辦？你豈不是白準備這個驚喜了？」