我也確實吃夠了這個專業的苦。

很多方面。

做個現實一點的普通人吧，他們說。

你總要吃飯的。

你沒有那樣的家底。

你得算一算價效比。

你有更優的選項。

可是沒有人問過我——

你真的很喜歡吧？

我真的很喜歡。

暴風雨真的來臨了。

名為情緒的風暴，一旦登陸，便攪得島上不得安寧。孤島以往都是默默忍受這種入侵，直到它自行平息，但今日孤島開始朝另一座孤島呼喊：「你看見了嗎？暴風雨登陸了！」

暴風雨當然不會因為這種呼喊而停止，孤島所有的承受一點也不會少，但因為另一座孤島用無線電回它：「我看見了！我看見了！」

孤島便覺得暴風雨也沒什麼可怕。

王子舟放肆地大哭。

最後兩個人都坐到了地上，一個接著床，一個蜷腿坐在對面。兩座孤島在暴風雨製造的恐怖氣氛裡，用無線電零零散散地交換著沒什麼用的資訊。

大約過了二十分鐘，王子舟開始抽噎，她想今天真是哭得太多了——這簡直用光了她半年的額度！

陳塢就坐在對面，他們腳尖碰著腳尖。

「你能不能坐到我旁邊？」王子舟哽咽地請求道。

陳塢於是也背靠著床架，在她身邊坐下來。

王子舟抓過他的手，說了一聲：「對不起，我也不想這樣。」

陳塢任由她抓著自己的手。

王子舟又說：「其實前幾天蔣劍照還在的時候，我爸媽打過電話給我，問工作的事，又問到最近在幹什麼，我說寫論文|做圖書翻譯。他們說，你上班以後還做這個嗎？我說當然要抽空做，萬一哪天就有能力做全職譯員了呢。他們立刻把我臭罵了一頓，質問我是不是不想去上班，說人怎麼可以沒有單位，天天蹲在家裡豈不是無業遊民，一點保障也沒有——」

說到這裡，王子舟嘆了一口氣：「我真的沒有逃避上班的意思，我只是、只是敘述一種可能。我也理解，他們一輩子生活在小地方的體制之中，認為我描述的某種生活是空中樓閣，這很合理。平時我什麼都不會說，但那幾天我真的有些煩躁，就辯駁了幾句，然後我媽媽就問，你為什麼發脾氣？我說，我只是在講道理。她非說，你就是在發脾氣，我說不過她開始哭。我爸爸就說，你為什麼要哭？哭能解決問題嗎？就知道哭。然後說我，你為什麼總是那麼容易激動？你為什麼不能學學男孩子，穩重一點，堅強一點？」

好不容易忍住的眼淚又滾下來。

陳塢遞了紙巾給她。

王子舟吸了吸鼻子。

「我真的很不喜歡那樣的說法。」王子舟說，「男生難道就不哭嗎？曼雲就會哭！」她說著忽然扭頭看陳塢：「你會哭嗎？」

陳塢沒忍住笑了，他點點頭：「會。」

「什麼時候？」

「很多時候。」

「可你不是.控制情緒控制得很好嗎？」

「也不是時時刻刻。」陳塢說，「再說，哭也不是什麼壞事，哭不能等同於情緒不穩定，不能等同於脆弱。哭泣是一種能力啊，我們生下來就會哭。」

「是喔。」王子舟擦掉了眼淚，「可我爸媽不許我哭，我和他們有分歧，一旦開始掉眼淚，他們就要指責我軟弱。」

「他們對你有預期吧，哭不在那預期之中。」

陳塢停頓了一會，「也許沒有幾個家長喜歡子代的哭聲，嬰幼兒時期還可以用食物、玩具哄騙著應付過去，成年子女的哭聲，他們可能真的不知道怎麼處理，只能僵硬地沿用那些你幼年時就聽過的指令式話語，制止你繼續表露情緒。」

王子舟仔細一想，和父母的情緒交流，好像在很久之前就停止了。

「成年子女的情緒，他們可能也很害怕，因為沒法掌控，也很難去理解——孩子的哭總體比較好懂，成年人哭泣的理由真的五花八門。之所以那麼粗暴地進行制止，也許是因為在他們有限的經驗裡，實在不明白如何細膩地去處理這些問題。畢竟他們自己在成長的過程中，大概也沒有被貼心地關照過。人除非後天主動去學習這些，不然很容易把自己經歷過的，原樣倒給下一代。」他說。

王子舟很少這麼去想，她嘗試過去理解父母，但每次都說服不了自己——我已經這麼努力地去滿足你們的期待，溫柔一點對我、多愛我一點為什麼不可以？

我要求得很多嗎？

也許不是多少的問題，是付出與求索的不對等。

世代之所以有劃分的必要，也許就是因為每一代人都不同。舊時候，家族長輩還能以豐富的人生經驗指導晚輩的生活，畢竟背景、底色相近；而在成長環境相去甚遠的兩代人之間，這種指導反而變成了干擾、變成了噪音。

因為意識到它們是噪音，我關閉了訊號接受臺，傳送資訊的那一端覺察到了我的「忘恩負義」，只能用狂怒與指責來表達不滿——

我為養育你付出了那麼多，你怎麼敢關閉訊號臺？

因為我要的是愛，你們只需要愛我就好了。

愛很難嗎？愛很難，愛最難了。

「你妄圖過父母無條件的愛嗎？」王子舟忽然問。

「有吧。」陳塢說，「但意識到不可能之後，也就無所謂了。」

王子舟想到蔣劍照描述的，他的父母。

她冒進地繼續問道：「蔣劍照跟我提過，你在家裡也叫她趙老師。」

陳塢不是很意外，他應道：「對。」

王子舟不理解：「為什麼？」

陳塢說：「因為她不喜歡那個身份，潛意識裡也不希望自己的後代是個男孩。」

王子舟吃了一驚。

「趙老師是長女。」他無波無瀾地說起家裡的事，「外公外婆有三個孩子——趙老師，姨媽，還有舅舅。外公外婆當然只偏心舅舅，但是舅舅身體不好。趙老師大學畢業那年，舅舅生了大病，趙老師就選擇回了老家，因為外公外婆承受不了那種打擊。姨媽性格比較軟弱，沒有什麼存在感，趙老師很強勢，也一直妄圖證明自己。那個年代，如果她不是功課特別出眾，她是不可能去讀大學的。她一直想向外公外婆證明：我才是這個家裡最優秀的孩子，我支撐起了這個家，我付出了一切，可為什麼你們最不愛的就是我？你們只是在需要的時候想到我，利用我，要求我犧牲。」

他轉頭看她。

「趙老師如果是兒子的話，也許，」王子舟感到一種似曾相識的恐怖，「就不需要通過這些方式來證明自己了吧？」

「對，因為是女兒。」他說，「她和外公外婆的關係很病態，所以她認為自己也處理不好親子關係——我出生後沒多久，剛好爺爺奶奶退休了，就和他們一起在鄉下生活，小學三年級才回到趙老師身邊。那個時候，我已經是一個學生了，所以她可以用對待學生的方式來對待我，那一套她很熟練。」

「那你是讓她得意的學生嗎？」

「某種程度上來說，我算是辜負了趙老師的期待吧？」陳塢試圖解釋，「她預想中我應該要更珍惜自己已得的東西——類似生產資料的那些東西？她認為我吃夠了獨生子女和性別的雙重紅利，有過良好的教育，物質上也不匱乏，應該有更好的產出。但問題就出在‘更好’，更好就是永遠不滿足已經取得的東西，這其實是她對自己的要求，但我不是這樣的人。說這種話難免有站著說話不腰疼的嫌疑，畢竟我的性別不需要像她一樣來證明自己。我理解她嗎？也許吧。但沒有經歷過她承受的那種家庭內部長期的不公正對待，也許很難真的理解。」

「你愛她嗎？」

「當然。」陳塢說，「但我不會因為愛她無條件服從她，我只能盡我最大的努力去理解她，在最小的衝突範圍裡解決那些必須要面對的問題。她看起來很強勢，其實很脆弱，我曾經告訴她我看到她的脆弱了，她突然就失控了，歇斯底里地大哭，可那之後我們再也沒有爭執過。後來我來日本，她給我寫了一封長信，沒有任何和愛、喜歡相關的字眼，但我還是能感覺到，她沒有能明確表達出來的那些感情——」

「她是不是感謝了你的拆穿？」

「是。」

「那就是她認可那種東西被分擔了。」

陳塢看她。

「被看到，被拆穿，被分擔，就算解決不了實際的問題，也無法填補以前製造出來的那些空洞，但會帶來莫大的慰藉——忽然就平和了。」王子舟側過頭回看他，「我現在就是這樣的心情。」

陳塢難得地嘆息。

「你爸爸呢？」她又問。

「嗯？他啊——」陳塢笑了笑，「他是聰明人。」

「怎麼說？」

「他知道趙老師比我可靠，知道趙老師才是他的第一順位，一旦確認了我能自己處理那些問題，一旦確認了我還算安全，他就撒手不管了——這個孩子不用我救，他自己就能救活自己，如果我強行介入，趙老師反而會對我不滿，那就偷個懶吧，大概是這種心態？」

「很難批評他的不作為吧？」

「但他確實不作為。」

「其實我爸爸也差不多。」

兩個人不約而同笑起來。

「我的不協調——」王子舟忽然說，「其實是滿足他人期待、還是隨心所欲做自己的這種矛盾造成的吧？」

「他人的期待，也可能會轉變為你對自己的期待。父母希望你出人頭地，你在證明自己的過程中，也會把這種期待內化，認為自己就應該與眾不同，但現實和人群又時刻提醒你，你沒有那麼與眾不同。」

「是啊，我沒那麼與眾不同。」王子舟低頭咕囔，「我真是普通。」

我真的接受自己是個普通人了嗎？

每次我說自己是普通人，都有迷路一樣的心情，像是把自己弄丟了。

我弄丟了那個引以為傲的自己。

可它其實什麼也不是，沒什麼特別。

王子舟深吸一口氣，眼眶鼻腔潮氣氾濫。

暴風雨的尾聲，還是要響一兩聲悶雷，下幾滴小雨。

「你要現在拆禮物嗎？」陳塢忽然問。

「嗯。」帶著濃重的鼻音，王子舟應了一聲。

陳塢把那個包好的、明信片大小的禮物拿來。

用一層白紙包著，連蝴蝶結和絲帶也沒有。

王子舟接過它，小心翼翼拆開包裝紙——一個白殼抽拉式紙盒。抽出來一看，她驚道：「這是你發在朋友圈那一疊白紙吧？！」

「對。」他說。

100張白紙。

對光攤開，是裁切成明信片大小的一—100張產地不同、質地不同、製作工藝都不相同的白紙。

貿一看都是白紙，但它們卻是不同的白紙。

世上不存在完全一樣的兩張白紙。

哪怕從同一個袋子裡抽出來的。

放大了看那些纖維，看那些紋理，它們就是不同。

只是它們都叫做白紙，普普通通的白紙。

你很普通，我也很普通，我們被壓縮在這個小小的紙盒子裡，放眼一看差不多，但你是你，我是我，我們是我們。

王子舟忽然想明白了。

陳塢沒有跟她說這些，他只是說：「上次來你家，看你喜歡在卡片上畫那些圖形，之後我路過賣紙的商店，看到了這個，覺得很適合你就買了——而且100這個數字，這個數字……」

「你想說最開始那個100日元嗎？」

「嗯。」

「你早就知道我的生日比你早一天。」

「對。」

「為什麼那天沒有呢？」

「因為我膽怯。」

「你也會膽怯嗎？」

「會的。」他的眼睛很亮，「所以我很感激那天你來了。」

「我說想摸你的頭髮，你當時.」

「我很害怕。」他難得深吸了一口氣，「那些東西在我的身體裡劇烈地搖晃，感覺要漾出來。」

「可是我跑了。」

「你跑了。」

「我不跑了。」王子舟說，「我想要摸你的頭髮，不是那樣的——」

她伸出雙手，拿掉了他的眼鏡。

「你可不可以留下來？」