盛夏上午，空調沒開，電風扇也沒開，與窗外的嘒嘒蟬鳴一對照，室內簡直靜得發瘋。

王子舟又聽見了自己吞嚥口水的聲音。

宛若一隻餓鬼。

餓鬼虎視眈眈，對面卻睜開了眼。

只一睜眼，餓鬼氣勢全敗，嚇得一屁股墩坐了下來。

尾椎骨與地板狠狠遭遇，王子舟痛得齜牙咧嘴，最後徒勞地用雙手抱住了腦袋，緊接著閉緊了眼——天啊王子舟，你幹了什麼？趁別人睡著的時候蹲在對面上下打量，也太像個變態了。

行吧，我就是。變態小王懊惱地承認了這個事實，卻聽到對面響起的衣料悉索聲，很細小，能感覺到活動幅度十分有限。

「沒事吧？」

幾乎是從頭頂傳來的。

王子舟整張臉都埋進了膝蓋，只有雙手交疊著覆在頭頂，彷佛一朵即將開傘的蘑菇。

「起得來嗎？」

我家過道也太狹小了。

王子舟覺得那聲音近得可怕。

她伸了左手，想示意對方不要管她，手腕卻忽然被握住——

可怕的體溫交流。

面板下的血液簡直沸騰了。

他的手心貼著我的手腕內側，除拇指和食指外的手指都壓在我的手背上。他試圖拉我起來，但這根本是徒勞的，於是他說：「右手。」

叫我把右手也給他。

不要！我內心叫囂著，卻伸出右手反握住了他的手腕，那一瞬間，我感覺到——原來手腕和手心的溫度是不一樣的。

原來如此。

我借力站了起來。

過道好狹窄，狹窄到我能聞到屬於大文字山的氣息，也許是我身上的，也許是他身上的，總之，那是一種混雜著樹葉、青草和泥土的味道，新鮮無比。

王子舟滿面通紅，不知道是因為埋頭埋久了，還是因為別的。她侷促地杵在過道里，侷促地把雙手背到身後，試圖撫去屬於對方體溫的痕跡。

那一刻，王子舟猛然意識到，事情根本朝著另一個方向奔去了——體溫而已，人人都有的東西，何必在意到這個地步？

但就是平息不下來。

像過敏一樣。

我對他的體溫過敏。

我們站在過道里，什麼話也沒說，沉默原來是這樣奇妙的粘滯。

「你熱嗎？」王子舟說，「我開一下空調。」

她擅作主張，容許涼風闖入這個悶熱的空間。

真是救世主啊，空調機。

睡意也好，潮熱也好，在那一瞬間全部被涼爽的風掃進垃圾桶。王子舟甚至覺得現在頭腦清醒到可以坐下來連續工作五小時——可惜肚子餓了。

「好餓。」她情不自禁地說。

一隻飯糰根本不足以抵消下山耗費的熱量。

「你餓嗎？」她又問陳塢。

「有一點。」他說。

「你為什麼一直站在那裡？」王子舟試圖開一些活躍氣氛的玩笑，「是打算霸佔我家的廚房嗎？」

一點也不好笑。她說出口就後悔了，於是假裝無事發生，走到半人高的小冰箱前，彎腰開啟檢視：「真可惜，沒什麼吃的了。」

就在她預備關門的剎那，陳塢也彎腰看了一眼。

「你有速食米飯嗎？」他問道。

他怎麼知道我家會存速食米飯？！我看起來很像是那種懶人嗎？

「有。」王子舟說。

「有味淋和醬油吧？」

「有的。」

「做個照燒牛肉飯吧。」他提議道。

王子舟又看了看，剩半盒可生食雞蛋，頂上的冷凍抽屜裡還有她之前分裝好的牛肉片，煎一下，調個照燒汁一煮，再用微波爐打兩份米飯，蓋上雞蛋就可以吃了。

「好誒。」她弓著腰，扭頭問，「你做還是我做？」

他也弓著腰，側頭看她回道：「都可以。」

「那一起做吧，這樣快一點。」王子舟大方地讓出廚房使用權，「你要什麼我遞給你。」

很合理吧？王子舟想。

勞動嘛，就是要分工協作。

主刀醫師直起身，說：「那先把牛肉片拿出來解凍吧。」

副手小王從冷凍抽屜盒裡取出牛肉片，放進微波爐裡調到解凍模式。室內響起微波爐工作的聲音，王子舟視線一側，主刀醫師正在準備料汁——調味品都放在架子上，一目瞭然，用不著她一一拿給他。

「叮——」聲響過之後，王子舟開啟微波爐，徒手就去取牛肉片，他說「小心燙」，王子舟執迷不悟，忍著燙把牛肉片放到流理臺上，下一秒就捏住自己的耳垂嘶出聲。

只是解凍而已，怎麼會這麼燙？

主刀醫師側頭看她一眼。

王子舟垂下了手。

「可以用這隻鍋嗎？」他問。

「啊，可以。」王子舟看著那僅有的一隻平底鍋回道。

她想，也沒有別的好選嘛，這有什麼可問的——可能因為不是自己的東西吧？所以用之前要問一下，果然是邊界感比較明確的人。

但邊界感這麼明確的人，這個時候卻在別人的廚房裡忙活，感覺也有些詭異和離奇。王子舟看他往鍋裡倒食用油的瞬間，冒出這樣的想法：這只是一個白日夢吧？真實的自己這會其實在呼呼大睡。

為什麼要做這種有香氣的夢啊？

牛肉片逐漸變色，釋放出動物油脂的香氣，照燒汁澆上去之後，單一的香氣頓時變成了複合的、濃郁的，更饞人的氣味。

「熱一下米飯吧。」主刀醫師交代道。

副手小王取出盒裝的速食米飯，再次放進微波爐。

一邊等待米飯熱好，一邊等待收汁。

王子舟忽然問：「我看你似乎挺喜歡做飯的，可以冒昧問下理由嗎？」

平底鍋裡滋滋滋地響，微波爐嗚嗚嗚地轉。

陳塢沒有立刻接話，好像真的在費勁思考這個問題。

王子舟看他久久沒有回應，遂先打破了沉默：「我覺得做飯是一種很接近冥想的行為，你覺得呢？」

陳塢有些意外，但他似乎是贊同的，「嗯」了一聲之後，又謹慎地補充了一句：「不過，也得看具體是做什麼樣的飯？」

「對，得看情況。」王子舟應道：「越是機械，就越接近。」又說：「我經常在切菜的時候進入到那種狀態，靈感爆棚，想了很久都想不通的事情，在那個瞬間一下子就想通了。不過我切菜水平不怎麼行，切得很慢。」

陳塢看一眼架子上的刀：「你不磨刀嗎？」

「刀怎麼磨？！」王子舟印象裡，磨刀是要用那種專門磨刀的磚石，添水磨的，感覺是手藝人乾的活——她小時候還見過挑扁擔的磨刀匠。

「有磨刀器。」主刀醫師輕描淡寫地說。

啊，真是日新月異的新時代。

王子舟心想，什麼時候也磨一磨刀吧。就這麼想著，米飯好了，平底鍋裡的照燒牛肉片也好了。副手小王手忙腳亂找飯碗，拉開櫥櫃抽屜，她忽然發現沒有成對的碗。

「你要哪個？」她蹲在地上仰頭問他。

都是她精挑細選來的，每一隻都不賴。

「這個，可以嗎？」他垂眼說道。

他選了一隻唐草紋的波佐見燒——可惡啊，那麼多碗，偏偏挑走了我最常用的那隻，那我用什麼？

王子舟最終選了個描邊桔梗的。

米飯鋪上去，牛肉片沿邊擺上，湯汁一淋，雞蛋敲在中間，撒上白芝麻，再有一點蔥花就完美了，可惜沒有。罷了，總要有點遺憾。

王子舟找勺子。

仍然沒有成對的勺子，這回她不讓陳塢挑了，把最愛的那個牢牢攥在了手裡，塞了一個別的給他。

又從冰箱取了兩罐氣泡飲料，悉數擺到小沙發前的方茶几上。

面對面席地而坐。

開始吃飯。

王子舟拌開米飯吃了一大口，咀嚼時看了一眼對面牆上的石英鍾，原來才過去十分鐘，她頭一次覺得做飯是這麼有效率的事情。

她一邊吃一邊看陳塢——

他還在拌飯。

等她狼吞虎嚥到一半了，對方才吃了三兩口。陳塢似乎注意到了視線，抬頭看她，又看了眼她的碗，欲言又止。

吃太快當然不好，這一點王子舟也心知肚明，但就是無法克服。

「對不起，我吃得太快了。」她解釋道，「我初中就住校了，那會吃飯跟軍訓一樣，十個人一個大長桌，全部站著等，一坐下來就開始瘋搶，晚了就沒得吃了，後來越吃越快。」

「你高中也住校嗎？」

「嗯，一直在住校。」

王子舟覺得自己完全是在學校這個容器裡塑造出來的。人也許和植物沒什麼兩樣，給生長的果實套上模具，果實就只能按照限制發育，如果去掉模具，會繼續長成什麼樣呢？

王子舟也不知道。

她現在就像是被去掉了模具的植物果實。

好像在生長，但也不知道自己是什麼樣子，將來又會是什麼樣子。

學校這個模具正在離她遠去，作為果實，偶爾也會貪戀那種模具帶來的虛假的安全感，於是渴望新模具的到來，譬如工作。

工作也一種模具。

即將套在我身上的模具，會是什麼形狀呢？

王子舟的思緒莫名飄出去老遠，碗裡的飯也吃完了，一看對面，果然才吃了一半。老實說，她有些羨慕這種慢條斯理式的從容，好像生活裡沒什麼值得匆忙去追趕的東西，我走我的，我抓住我能抓住的，至於那些從眼前一溜而過的東西，不要也罷。

不要也罷，說來簡單，可我要如何安放那爭分奪秒的心情呢。

王子舟現在就有那種爭分奪秒的心情，於是她問對方，「你要喝咖啡嗎？有掛耳，我去衝。」

「好。」對方沒有拒絕。

王子舟燒了熱水，拆了兩包掛耳咖啡，分別擺在不一樣的杯子裡——哎，就連杯子也沒有成對的，她壓根沒想過一模一樣的東西要買兩個。

一個多好，獨佔的快樂。

現在卻生出古怪的想要分享的心情。

她被自己嚇到了。

回過神，慌慌張張衝好了掛耳，正要端去茶几，陳塢捧著空碗過來了。

他連帶著收拾了她的餐具。

還好吃得很乾淨！

幾乎沒有食物殘渣可倒，他把碗放進水槽，撥開了水龍頭。

「放著吧。」

王子舟想，讓客人洗碗太奇怪了吧？

氣氛突然僵住。

「就兩隻碗。」他側頭過來說。

王子舟朝水槽裡看看，又看看他，最後問：「放著不洗你是不是很難受？」

強迫症的標準不一樣，她說服自己。

陳塢說：「有一點。」

「那就洗吧！」她大方地交出洗碗權，拿起咖啡杯，「洗完喝咖啡。」

王子舟在茶几前坐下來。

這個位置是看不到廚房過道的，只能聽到嘩啦啦的水流聲。

她一邊留意著動靜，一邊檢視四周——空間很小，左側是整面牆的櫃子，身後是一張靠牆擺放的單人沙發。右手四步開外就是她的床，有一個不算高的置物架用以遮擋視線，聊勝於無而已。斜對面靠牆是一張奢侈的、長達一米四的工作桌。工作桌旁的地面上是一捆一捆的書，橫放著摞起，像書店處理舊書那樣，堆了足足有一米高。

真是一筆難以挪動的巨財。

水流聲停了，又過了半分鐘，陳塢才走過來。王子舟瞟了一眼，他連手都擦乾了，看得她簡直想給他遞護手霜——罷了，幹什麼呢？

咖啡還是燙的，他沒有著急喝，不像王子舟，下意識就是一口，結果被燙了舌頭。我啊——王子舟想，真是心急。

她放下杯子，忽然起身：「我先把書找給你吧。」

她走到對面牆邊找書。

別看堆得小山似的，什麼書在哪裡，她一清二楚。找到鷲田清一那本《京都の平熱》，王子舟試圖將它抽出來，發力一試，感覺不對——要倒。

陳塢說：「等等。」

他說著起身走過來，搬開了上面壓著的書。