我居然以為他要載我。

太荒唐了，王子舟想，還好沒把那句「京都騎車不能載人吧」說出口！但她還是扭頭看了一眼腳踏車後座——什麼嘛，沒有後座。

救護車載著「嘀——嘟——嘀——嘟」聲飛馳而過。

這是無論白天夜間、都最常聽到的一種背景音。它有一種將人拽回現實的神奇魔力，讓人沉淪在自造世界時，瞬間意識到這個世界上還有其他事情正在發生。

一旦回過神，現實的存在感就變得明顯。

我的運動鞋好像進水了，因為腳趾頭感受到了潮意；左手邊的書店嘩啦一聲，忽然拉下了一半的卷閘門；雨聲啪嗒啪嗒敲擊傘面，節奏很是穩定；身後跟著一對日本人，一邊走一邊說說笑笑……

是再也尋常不過的雨夜，但又不太一樣。

喪失了那種一個人走路時的自在感。

居然會去在意旁邊的視線。

其實沒有視線，只是自以為的錯覺。

兩人一個撐傘，一個推著車，就這樣行走在夏夜逐漸轉小的陣雨裡。

偶爾響起一點雷聲，悶悶沉沉，勢頭已明顯不足。

「術語庫——」王子舟登時改口，「我是說那個專有名詞表的線上檔案，需要查證的部分還挺多的，你有什麼參考文獻可以共享給我嗎？」

「你說電子版的文獻嗎？」陳塢回道，「有一些，但不多。」

「只有書單也行。」她說。

「那我回去整理一下發給你吧，還有一些紙質文獻，你可以來拿。」

「誒？」

去宿舍拿書嗎？！

「今天太晚了，改天吧。」他說。

「好。」

繼續往前走。

一公里的路，居然這麼短。

過了橋，王子舟指著右手邊的路說：「我家在那邊，那就到這裡吧！」她持傘立在路旁，又說：「謝謝你的晚飯，哦——還有傘。」

說完揮手：「路上小心！」

「好。」他也說，「路上小心。」

然後騎上車，走了。

王子舟也往回走。

雨更小了，到家門口時，完全停了，只剩屋簷還滴答滴答往下落水。夏夜難得清美寂靜，連蟬聲與蟲鳴都全部消停了。王子舟收起傘，開門進屋，把它掛在門把上。她沒有撐開晾傘的習慣，一來因為玄關的空間本來就侷促，二來則是因為無所謂——

只要掛在那裡，無論如何都會幹的。

不過這是別人的傘，還是晾一下吧，免得悶出什麼奇怪的味道。

於是這一把黑傘，開啟後完全佔據了她的玄關。因為屋子小，她洗漱也好，到流理臺燒水也好，怎麼樣都會看到玄關那把黑傘的存在，使她生出一種自有領地被入侵的奇怪感受。

她洗完澡吹乾頭髮，正看著那把傘發愣，忽然聽見手機「嗡」了一聲，遂轉身去拿桌子上的手機。

解鎖手機，訊息提示——

陳塢請求新增你為朋友。

王子舟時隔多日，再次看到那個頭像——似洗筆水浸染過的宣紙。她點選接受，系統迫不及待提示：「你已新增了陳塢，現在可以開始聊天了。」

她猶豫片刻，發了一個hello的友好表情。

對方發來一長串書單。

「天啊——」王子舟在自己家說出了聲，「他好可怕！」

陳塢：供你參考。

陳塢：祝順利。

王子舟：謝謝！

她想了想，又在輸入框裡寫——

王子舟：如果找不到，我再問你。

王子舟：希望你不要嫌我麻煩。

陳塢：不麻煩

王子舟被句尾那個小小的波浪號震撼了一下——她以為他不會用這種標點呢！為什麼不能用？真是奇怪的偏見。她看一眼時間，快十二點了，可以回個晚安之類的吧？可就他們的關係而言，說「晚安」又似乎不妥，思來想去，王子舟放棄了，最終什麼也沒有回。

她把手機放回桌子，讓它重歸黑寂世界。

王子舟去刷牙。

按照日常流程，刷完牙再去個廁所，就可以關燈睡覺了，可她莫名其妙地在上床之前，點亮正在充電的手機螢幕看了一眼。

三條未讀訊息！

王子舟飛快點開，提示新訊息的數字紅點卻固定在蔣劍照頭像上。

是蔣劍照啊，她點開聊天框。

第一條是機票出票資訊截圖，然後是——

蔣劍照：朕放假了！

蔣劍照：朕的京都行宮準備得怎麼樣啦？有沒有好好預備接駕？！

王子舟放大截圖看了眼，南京大阪往返，八月中下旬的行程。

王子舟：還早著呢！

蔣劍照：哪裡早？擱幾百年前，你這個地方官半年前就得開始準備！

王子舟：勞民傷財！

蔣劍照：不要廢話，好好準備，不然給你貶到嶺南去！

王子舟：昏君！

王子舟：我睡了！

蔣劍照：你這個老年人作息。

王子舟：我們這裡十二點了！

蔣劍照：你今天怎麼這麼多感嘆號，感覺很亢奮啊！

王子舟：配合你！

她隨即發了一個「我要睡了」的表情，蔣劍照回了一個「睡吧傻子」。王子舟想了想，忽然又問道：「問你個事，你以前為什麼說陳塢是個奇怪的人啊？」

蔣劍照：我什麼時候說過？

王子舟：大一的時候。

蔣劍照：你為什麼還記得那種事啊？就是很奇怪吧，很難說！

王子舟：到底哪裡奇怪？你舉個例子！

蔣劍照直接發了一條語音過來。

王子舟點開，一個略甜美的女聲在安靜的房間裡響起來：「我不知道有沒有跟你說過哦，他爸媽都是我們高中老師。他爸是我高二、高三的班主任嘛，教歷史的；他媽搞競賽班數學的，超級可怕你知道吧？反正我有次見過他被他媽拎去辦公室罰站一個下午，還能若無其事去買晚飯吃，就覺得很震撼！」

蔣劍照語速很快，很快發來第二條。

王子舟往下點開。

蔣劍照繼續說：「也可能因為教師家庭子女習慣那種高壓了吧？反正換成我肯定是吃不下飯了，我就是超級容易賭氣，但他好像不會——他媽就算當全班面訓他，他估計都不會臉紅的。也不是沒心沒肺、冥頑不靈吧，我覺得可能有那樣一種人，就是自我認知比較完善，情緒也非常穩定。很厲害吧？那個時候他才十六歲，所以我覺得很奇怪，正常人這個時期內心都很動盪。」

她用了「動盪」這個詞，王子舟理解她的意思。

對於多數人而言，十五六歲，才剛剛開始窺見自我，去觸控、理解作為子女、作為學生這些身份之外，我這個「主體」的存在，遭遇慌亂、孤獨與無解簡直是必然。

王子舟甚至現在還會覺得自己的某一部分仍舊停留在青春期裡。她不否認有人能更早想明白關於「我」的這個問題，但對於蔣劍照的這一番判斷，她也有所懷疑——

因為如果不去懷疑，她就會嫉妒。

為什麼他能這麼早做到，我就做不到？

所以他肯定也沒做到，一定存在別的理由。

接下來的幾天，王子舟都在精讀《小遊園》，從第一冊讀到第三冊，仔仔細細，不放過每個微處，偶爾也會讓她拾得一些縫隙裡對映出來的屬於作者本人的真實——

寫作者不可能在書寫時擺脫自己，哪怕是在幻想題材的小說裡。

故事開頭，主角在一家新開的付費自習室裡醒來。作者什麼背景都不肯交代，上來就詳細描寫了主角面對這個陌生環境的一系列反應，比如試圖去吹滅桌上亮著的檯燈，去摸空調出風口的冷風，觸角相當纖細，也讓人不安——這個人是不是精神有問題？他到底在幹什麼？

然後人物一個接一個地登場。讀者後知後覺，啊，原來這是一大群隨時代進化了的古代妖怪，而主角居然是一個遠遠落後於時代發展的術士。可憐的術士一覺醒來，發現自己的「死對頭們」竟然熟練使用各種他根本不懂的工具，在技術層面無情地碾壓、戲弄自己。

術士束手無策，「反派」無法無天。

說是反派，其實也感覺不到有多「壞」，讀完會覺得作者實在對「惡」沒什麼想象力，「狡猾、兇惡」也往往會淪為「滑稽、好笑」——比如妖怪對術士放狠話時，會使用一些當下流行的措辭，但落伍的術士根本聽不懂，妖怪只好用文縐縐的古話同他解釋一遍。

一解釋，就全部完蛋了。

妖怪彷佛成了耐心的家庭教師。

什麼嘛！

這是一群先進妖怪，在給後進術士補課嗎？

作者對每個妖怪的出處都做了考證，因為每個妖怪的起源時代不同，因此連妖怪與妖怪之間也存在巨大代溝，甚至還有同一種妖怪前後版本的差異，即前一代和後一代之間也會產生紛爭，彷佛將研究論文擬人化了——

這些都是屬於這個故事有趣的地方，喜歡這種趣味的人，自然喜歡得不得了；不喜歡的人則往往會指責作者故意製造閱讀門檻，文風半文不白、不夠流暢，匠氣太重等等。王子舟覺得後者的說法不無道理，尤其是「故意」這個詞簡直給得太精準了。

作者的「故意」，是一種傲慢。

她到現在也覺得陳塢很傲慢。

和這個傲慢的原作者的對話，還停留在三天前。

王子舟開啟微信，最後的訊息還是那條「不麻煩」，整個對話方塊彷佛時間靜止了，毫無進展。

她忽然關掉了電子版的《小遊園-iii》原稿，開啟了線上共享檔案，仔細瀏覽一下，發現陳塢這幾天又往這個房間裡搬了些東西——新的補充資料。

真可怕啊，這個人。

王子舟扭頭朝窗外一看——午後兩點，太陽最是熱烈的時候，隔著玻璃都被蟬吵到頭痛——好想吃冰淇淋、喝冷飲，幹一些夏天干的事。

她重新拿起手機，發訊息給陳塢。

王子舟：上次你說有些紙質文獻要給我，我今天下午可以去拿嗎？

沒有回覆。

忐忑焦躁的十五分鐘後，她又輸「順便把傘還給你」，還沒點傳送，對面輕輕浮上來一個訊息框——

「可以，到東竹寮樓下發訊息給我。」

王子舟抄起手機，裝好雨傘和鑰匙就打算出門。到門口一想，萬一紙質文獻很多呢？還是背個書包好了。於是又折回去，翻出書包將其騰空，下樓取了車直奔東竹寮。

路上經過711，她又進去買了一大堆的冷飲——總不好空手上門吧？但又不清楚人家愛喝什麼，各種口味都買一點好了。

吭哧吭哧蹬車到了院門口，王子舟已經滿頭大汗，臉也被午後烈日曬得發紅發燙。也許因為怕麻煩，也許單純不喜歡防曬霜的質地，她是個夏天也從不防曬的怪人。

曬黑就曬黑，變醜就變醜。

她在東竹寮院子裡停好車，給陳塢發了資訊，然後把裝冷飲的塑膠袋從車前筐裡提出來，就這麼站在太陽底下等著。

真熱啊。她很容易出汗，正思索要不要進到樓裡等，就看到陳塢抱了大概六七本大部頭從樓門內走了出來。

這……

王子舟提著滿袋冷飲走過去。

「這麼多啊。」她說。

「還有其他的，但一次性都給你有點太多了。」他說，「先這些吧。」

王子舟試圖去接，可她還提著滿當當的冷飲袋，就只能騰出一隻手來，一時間不知道是從底下托住、還是一把攬過來抱著。陳塢看出她的猶豫不決，遂伸手過來，暫時替她拿著裝滿飲料的塑膠袋。

王子舟兩手並用，從他懷裡接過那幾本沉甸甸的大部頭。

「那個——」她抱著書，笨拙地用眼神指指陳塢提在手裡的塑膠袋，「你拿著和室友一起喝吧。」

汗從鬢側淌下來。

她甚至連呼吸還沒趨於平穩。

風塵僕僕。

陳塢掃了一眼袋子裡的飲料，忽然說：「你要上去坐一會嗎？」

「啊？」王子舟說，「好啊。」

對方伸手過來，輕輕鬆鬆就把書又攬了過去，轉身朝裡走。王子舟後知後覺回過神，拔腿跟上去，穿過一樓大廳，同他一起上樓。

有人在大廳裡彈鋼琴，斷斷續續的琴聲與蟬鳴交織，像沉睡在夏季午後的夢裡。促狹的樓梯間裡，王子舟跟在陳塢後面，聞到了不知道是洗髮水還是洗衣液的味道——皂氣，她想。

「你室友不在嗎？」王子舟問。

「有一個在，不過好像要出門。」他說。

王子舟沒有白天來過東竹寮，但她確實感覺和晚上大不一樣——也許是有自然光入侵的緣故吧，看起來明亮許多，連走道都好像闊了一些，讓人對陳舊和雜亂生出一點寬恕之心。

陳塢在一扇門前停下來。

門是鐵製的，中間掏出一塊長條鏤空，裝了磨砂玻璃，底下還有個窄窄的投信口；門板上則盡是髒兮兮的塗鴉，還貼了一張字條，大字寫著「ビラ不要」（謝絕傳單）；門把手圓圓的一個，是那種安全係數很糟糕的鎖——往門縫塞一張卡片就能撬開的程度。

陳塢擰開門把手，正要推，裡面卻有人拉了一下。

一個穿紅t恤的胖子赫然出現在王子舟視線裡。

他很誇張地「えー」了一聲，然後滿臉驚奇地盯住王子舟的臉。王子舟看他挎著背包要出來，索性退到一邊讓開，他嘿嘿嘿地對陳塢笑了笑，最後招呼也不打，挪動著壯碩的身體走了。

好奇怪的人，王子舟想。

「進來吧。」陳塢說著，敞開了門，腳挪了一下地上的紅磚塊，讓它擋住了門板。今天有風，宿舍另一邊的窗戶也開著，空氣頓時流動了起來，但還是熱得不行。

陳塢擰開立式風扇，說：「隨便坐。」

王子舟一眼就掃見靠牆擺著的真皮紅沙發，她正打算卸下書包坐下來，陳塢卻阻止她說：「不要坐那個。」

「誒？」

「那個是野口的沙發。」

「野口？」王子舟問，「是剛才出去的那個室友嗎？」

「嗯。」

王子舟覺得那人古怪得很，頓時離那張沙發老遠。陳塢看她穿著闊腿七分褲，放心地遞了一個坐墊給她。王子舟在宿舍正中的矮桌前坐下來，陳塢問她是要對著電風扇先吹一會直風還是開轉風，王子舟說：「對著吹一會吧！」

太熱了。

陳塢移動了電風扇的位置。

不太涼快的風迎面湧來，王子舟自鼻腔裡重重逸出一口氣，這才有閒暇打量宿舍內的佈局。東竹寮是學生自主管理的宿舍，男女同樓，不過女浴室進門要密碼，一樓則只有男生宿舍。各宿舍佈局、定員數略有差異，陳塢住的這個是四人間，均為上下鋪——

不過，現在這裡應該只住了三個人。

王子舟只是掃了一眼床鋪，就能得出這種結論，她甚至能判斷出哪個鋪位是陳塢的——下鋪那個，深藍色床品，薄被完全平展開，枕頭上有耳塞盒子和眼罩——這就是狂妄的窺探魔的直覺。

可他也太奇怪了吧？東竹寮可沒有空調，夏天蓋薄被，難道不會出汗嗎？

睡他上鋪的應該就是那個野口，這傢伙可真是熱愛紅色，t恤是紅色，沙發是紅色，連床單也是紅色的。另一邊的下鋪則是花花綠綠的床單和小薄毯，毯子上扔了一本高野和明的《人類滅絕》，但不是原版，是漢語譯本。

好，另一位室友，70%的可能是一個日語不太好的中國人。

還剩一個空上鋪，堆滿了雜物。

這就是此間宿舍的概況。

宿舍算私人領地嗎？王子舟吹著電風扇想。算，也不算，如果還兼具待客功能，那個人隱私只能無限後退。她一直以為陳塢是界限感非常分明的人，覺得他在這樣的空間裡應該很難自在，但事實好像也並非如此。

他自在得很。

他甚至去公共廚房端來了吃的。

不是吧……竟然是滷翅中和雞腿。

王子舟很是震撼。

不過對方似乎也沒打算邀請她吃，只是蓋上鍋蓋，放在一邊。

然後把她帶來的飲料都擺上桌，問：「你要喝哪個？」

王子舟掃了一遍，說：「白桃這個吧！」

陳塢拉開拉環遞給她，自己拿了罐西瓜的，又抽紙巾擦掉了桌上那灘冷凝水。

汽水在夏季午後爆裂出迷人魅力。

王子舟咕咚咕咚喝下去三分之一，打了個嗝。

她倏地閉上嘴，空氣似乎一下安靜了，隨後響起輕細的手機振動聲。

「你好像有電話。」她小心地提醒道。

陳塢起身，去靠牆的桌子上拿手機。他看了眼螢幕，大概猶豫了三四秒，轉頭跟王子舟說：「不好意思，我去接個電話。」然後就放心地把這個空間交給了她這個外人。

王子舟很驚訝。

換成自己，絕對不會放任客人待在自己的視線之外——她對「入侵」自己領地的人，有先天的不信任感，她總是疑心別人會看到什麼不該看的東西，做了什麼她不知道的事。

我可真難對付，她這樣想著，忽然聽見腳步聲。

那是人字拖的聲音。

散漫、拖沓。

一個頭發略長的清秀男子，走到門口，忽然停下來。

他眨了眨眼，不相信似的後退了一步，抬頭看了眼門號：「我沒走錯吧？」

王子舟霍地起身。

他「あなた（你）」了半天，王子舟自報家門道：「你好，我是陳塢的同學王子舟。」

他流露出匪夷所思的表情。