盧梭生於日內瓦，受的是正統加爾文派信徒的教育。他的父親因為窮困，兼幹鐘錶匠和舞蹈教師兩種職業；他在嬰兒時代就死了母親，由一個姑母把他撫養長大。他十二歲時輟了學，在各種行業裡當學徒，但是行行他都憎恨，於是在十六歲的時候從日內瓦逃到了薩瓦1。
因為沒有生活手段，他去到一個天主教神父那裡，揚言想要改宗。正式改宗式是在都靈的一個公教要理受講所中舉行的，過程歷時九天。他把他的動機說成是完全為了報酬：「我不能假裝不知道我就要做
1薩瓦（savoy）在法國東南部，鄰近瑞士和義大利的國境。——譯者
--257
652卷三近代哲學
的神聖行為其實是盜賊行為。「
不過這話是他又改奉新教以後寫的；有理由認為若干年間他是一個信心真誠的天主教徒。
1742年他公開宣稱過他在1730年所住的房子曾經仗某主教的祈禱而奇蹟似地逃過了一場火災。
他腰揣著二十法郎被趕出了都靈的公教要理受講所之後，當上一個叫德。維齊麗夫人的貴婦的男僕，可是那夫人三個月後就死了。她死的時候，人家發現盧梭保有一個原來屬於她的飾紐，這其實是他偷來的。他一口咬定是某個他喜歡的女僕送給他的；旁人聽信他的話，女僕受了處罰。他的自解很妙：「從來也沒有比在這個殘酷時刻邪惡更遠離我了；當我控告那可憐的姑娘時，說來矛盾，卻是實情：我對她的愛情是我所幹的事的原因。她浮現在我的心頭，於是我把罪過推給了第一個出現的物件。」
這是照盧梭的道德觀講，怎樣以「善感性」代替一切平常道德的好例項。
在這次事件之後，他得到了德。瓦朗夫人的接濟；她和他一樣是由新教改宗的，是一個為了在宗教上的功勞而從薩瓦王領受年金的嫵媚貴婦。有九個或十個年頭，他在她家裡度過大部分時光；甚至她作了他的姘婦後，他也叫她「maman」
（媽媽）。有一段時間他和她的雜役共享著她；大家生活得和睦之至，雜役一死，盧梭感覺悲傷，卻轉念安慰自己：「算了，反正我總會撈到他的衣裳。」
他早年曾是個流浪漢，徒步周遊，儘可能地謀一個朝不保夕的生計，如此度過了許多時期。在這種插曲當中，有一回，他的一個共同浪遊的朋友的癲癇病在里昂大街上發作了；正當發作時，盧梭趁著人群聚起來，拋下了他的朋友。另一
--258
第二篇從盧梭到現代752
回，有個人自稱是前往聖墓途中的希臘正教修道院院長，他當了那人的秘書；又有一回，他混充詹姆士二世的黨徒1，自稱是名叫達丁的蘇格蘭人，跟一個有錢的貴婦人鬧了一次桃色事件。
不過，在1743年，他憑一個顯赫貴婦的幫助，當上法國駐威尼斯大使的秘書，那是個叫孟泰居的酒棍，他給盧梭委派了工作，卻忽略了付給他薪金。盧梭把工作乾得很好，那場勢在難免的紛爭並不是他的過錯。
他去巴黎爭取得到公斷；人人承認他理直，但是長期沒作任何處置。儘管最後他領到了他應得的欠薪，這次遷延的苦惱跟盧梭轉向憎惡法國的現存政體也有關係。
他和黛蕾絲。勒。瓦色同居大約就在這時候（1745）
，黛蕾絲是他在巴黎的旅館中的傭人。他此後終生和她一起生活（不排斥其它豔事）
；他跟她有了五個孩子，他全部送進育嬰堂。向來誰也不明白，是什麼東西引動他接近她。她又醜又無知；她讀寫全不通（他教她寫字，卻不教她閱讀）
；她不曉得十二個月份的名稱，不會合計錢數。
她的母親貪得無厭；兩人一同把盧梭及他的全體朋友們當收入之源來利用。盧梭聲言（不管是真情還是假話）
他對黛蕾絲從來沒有半點愛情；她晚年貪酒，曾追逐過少年養馬伕。大概他喜歡的是這種優越感：感覺在財力上和智力上都毫無疑問比她優越，而且她是徹底倚賴著他的。他與大人物為伍總不自在，從心底歡喜貧
1指英國「光榮革命」後擁護亡命法國的詹姆士二世復位的一派人。