那天夜裡我看見了「永恆」
，象是一個純潔無端的大光環，它是那樣地光輝又寂靜；在它的下面「時間」就分為時辰和歲月，並被一些天體追趕著，象是龐大的幽靈在移動；全世界和世上的一切，就都在其中被拋掉。
有些最有名的哲學體系曾想以莊嚴的散文來述說這種觀念，把它說成是經過我們耐心追求之後，理性終將會使我們相信的東西。
赫拉克利特本人儘管相信變化，但仍然承認有某種東西。。。。
是永久的。我們在赫拉克利特裡面找不到從巴門尼德以來的那種（與無窮的時間延續相對立的）永恆觀念，在他的哲學裡只有中心的火永不熄滅：世界的「過去、現在和未來永遠是一團永恆的活火」。
但火是一種不斷變化著的東西，而它的永恆更其是過程方面的永恆，而不是實體方面的永恆——雖說這種見解不應歸之於赫拉克利特。
科學正象哲學一樣，也要在變化的現象之中尋找某種永恆的基礎，以求逃避永恆流變的學說。化學似乎可以滿足這種願望。人們發現了那似乎在毀滅著萬物的火，只不過是使萬物變形而已；原素可以重新結合起來，燃燒之前就已存在的每一個原子經過燃燒過程之後，仍然繼續存在著。因而人們就設想原子是不可毀滅的，而物質世界中的一切變化便僅
--88
第一篇前蘇格拉底哲學家58
僅是持久不變的原素的重新排列而已。這種見解一直流行到放射現象被發現為止，到了這時人們才發現了原子是可以分裂的。
物理學家也不示弱，他們發現了新的更小的單位，叫做電子和質子，原子是由電子和質子構成的；若干年以來，這些小單位曾被認為具有著以前所歸諸於原子的那種不可毀滅性。不幸得很，看起來質子和電子可以遇合爆炸，所形成的並不是新的物質，而是一種以光速在宇宙之中播散的波能。
於是能就必須代替物質成為永恆的東西了。
但是能並不象物質，它並不是常識觀念中的「事物」的一種精煉化；它僅僅是物理過程中的一種特徵。我們可以幻想地把它等同於赫拉克利特的火，但它卻是燃燒的過程，而不是燃燒著的東西。
「燃燒著的東西」已經從近代物理學中消逝了。
從小的轉而論到大的，天文學也不再允許我們把天體看成是永恆的了。
行星是從太陽誕生的，太陽是從星雲誕生的。
它已經持續存在了若干時期，並且還將持續存在若干時期；然而遲早——或者大約是在一萬億年左右——它將會爆炸，會毀滅一切行星而返於一種廣泛瀰漫著的氣體狀態。至少天文學家是這樣說；也許當這一末日臨近的時候，他們將會發現他們的計算裡有著某種錯誤。
象赫拉克利特所教導的那種永恆流變的學說是會令人痛苦的，而正如我們所已經看到的，科學對於否定這種學說卻無能為力。哲學家們的主要雄心之一，就是想把那些似乎已被科學扼殺了的希望重新復活起來。因而哲學家便以極大的毅力不斷在追求著某種不屬於時間領域的東西。這種追求是
--89
68卷一古代哲學
從巴門尼德開始的。
第五章巴門尼德
希臘人並不耽溺於中庸之道，無論是在他們的理論上或是在他們的實踐上。赫拉克利特認為萬物都在變化著；巴門。。
尼德則反駁說：沒有事物是變化的。。。。。
巴門尼德是義大利南部愛利亞地方的人，鼎盛期約當西元前五世紀上半葉。根據柏拉圖的記載，蘇格拉底在年青的時候（約當西元前450年左右）曾和巴門尼德會過一次面，——當時巴門尼德已經是一個老人了——並且從他那裡學到好些東西。無論這次會見是否歷史事實，我們至少可以推斷柏拉圖自己受過巴門尼德學說的影響，這是從其他方面顯然可以看出來的。義大利南部和西西里的哲學家們，要比伊奧尼亞的哲學家們更傾向於神秘主義和宗教。
大體說來，伊奧尼亞的哲學家們的傾向是科學的、懷疑的。但是數學，在畢達哥拉斯的影響之下，則在大希臘1要比在伊奧尼亞興盛得多；然而那個時代的數學是和神秘主義混淆在一起的。巴門尼德受過畢達哥拉斯的影響，但是這種影響達到什麼程度便全屬揣測了。巴門尼德在歷史上之所以重要，是因為他創造了一種形而上學的論證形式，這種論證曾經以不同的形式存在於後來大多數的形而上學者的身上直迄黑格爾為止，並
1指義大利南部的希臘殖民地。——中譯本編者
--90
第一篇前蘇格拉底哲學家78
且包括黑格爾本人在內。人們常常說他曾創造了邏輯，但他真正創造的卻是基於邏輯的形而上學。
巴門尼德的學說表現在一首《論自然》的詩裡。他以為感官是騙人的，並把大量的可感覺的事物都斥之為單純的幻覺。唯一真實的存在就是「一」。