我至今不知道。母
親從二十二歲開始寫入黨申請書，一口氣寫了二十八年，在女兒入黨後的第
二個月，她也終於入黨了。
為母親不是黨員而被刷下來了，這一切母親都知道，莫非母親要求入黨是為
了我和哥哥能在表格上填寫家長的政治面貌是共產黨員？我至今不知道。母
親從二十二歲開始寫入黨申請書，一口氣寫了二十八年，在女兒入黨後的第
二個月，她也終於入黨了。
媽媽終於入黨了，也成了五十歲的老太婆了。
媽媽的性格決定了她一定會這麼要強。
年輕的母親曾風華正茂，二十四歲就擔任了青島工藝美術公司的團幹
部。就在她即將入黨的前夕，就在她已經填寫了入黨志願書的時候，父親出
問題了，組織上不能原諒黨一手培養起來的二十六歲的煤建公司黨委書記的
父親，母親的入黨志願書也就隨之被抽走了，所以媽媽會說自己「也算是個
黨員吧」，其實，媽媽的靈魂也早就是黨的人了。
這一口氣媽媽憋了二十八年，這一口氣用了媽媽二十八年的心血和祈
望，我相信媽媽再次填寫入黨志願書的時候是不會激動的，因為心已被時間
佔滿了。我相信媽媽在填寫入黨申請書時，一定會感慨的，「千淘萬漉雖辛
苦，吹盡黃沙始到金」。一個人能實現自己的信仰，這是人生的幸事啊。
我和媽媽成了同志了，媽媽覺得她有義務教育我這個年齡不大的黨員，
只要有機會見到我，就會很不客氣地指出我身上的毛病，從前那些屬於女兒
的毛病，如今都變成一個黨員的毛病了。媽媽會小題大作，認真得讓人刮目
相看，她太正統了，有時候我和哥哥都覺得她這樣做太過分了。但是幾十年
形成的東西也很難改變。我們家很有意思，哥哥沒有按照母親的願望加入共
產黨，而是按照他自己的志願成了民建在青島市的一位年輕常委，母親對此
一直不表態。在她看來，兒女長成了，想管也管不了啦，不過，我倒是把媽
媽當成了黨內最知心的朋友，也曾很苦悶地對她說：「如今在我們這一代人
中，人們對有些要求入黨的人沒有什麼太好的看法，有時在公共場合我都不
太願意說自己是個黨員，你看怎麼辦？」母親當然不像年輕時候那麼激動了，
但她也確實為我的變化吃驚：「你以為入黨是一件棉襖，你需要的時候穿上，
不需要的時候你就脫了？有些黨員有問題這也正常，你千萬不敢隨潮流，人
總得有信仰。當今的經濟建設不正是黨在領導我們嗎？糊塗！」和母親這個
同年入黨的老同志相比，我確實感到羞愧。面對一位對政治信仰比對生命還
要執著追求的母親，我只有汗顏。
在主持人的崗位上工作，母親對我就更關心了。她總擔心在這個追求名
利雙收的年代，我會發生質的變化，每次打電話都少不了羅嗦那些重複了幾
百遍的話語，許多時候我真是不耐煩，特別是在我忙的時候，媽媽長篇大論，
苦口婆心，我常常敷衍她，心煩的時候我就會聽不了兩句話，謊稱我要開會
了，或找一個別的藉口，而佳斷電話。
人在順境的時候，那種自我膨脹是下意識的，每天生活在無數的讚美聲
中，全然不知道這一切都是過眼煙雲，人的仰視有薄雲天，立足之處仍是塵
寰。天地之距或許也反映了理想與現實的尺度。我全身心地投入著我的工作，
匆匆忙忙地過著日子。知名度越高被社會瑣事纏繞得越厲害。我的呼機不停
地響，電話不斷地叫，做為人已經方方面面地超負荷了，我形容自己是在高
速公路上駕車，既沒有加油站，也不能隨心所欲。在外人面前，我使勁兒地
撐著，但在家裡我常常控制不住地煩躁，感到極度疲憊。母親離我最近，感
受也最深，我們常常在燈下對坐著，她與我在思想上一次次相遇。
「媽，你覺得我做了主持人後，這些年變化大嗎？」
母親說：「變化不僅大，而且變得越來越不像你了。」
「好像我變得多不好了，你說說，我都哪兒變了？」
母親沒有回答我。
「說說呀，你們黨員之間不是可以開誠佈公地交換意見嗎？不是可以隨
時隨地進行批評和自我批評嗎？」哥哥在一旁逗我們。
「有你什麼事？妹妹再不好也比你強，我看你就是入不了共產黨，才要
去加入你們那個民建。」母親把氣撒向了哥哥。哥哥不幹了，他反駁說：「我
看你們這些黨員對我們民建太缺乏瞭解，我們入黨比你們還嚴。咱別爭了，