在
寧馨的氛圍中，我們共享安寧。妻兒有時早睡，我則全心讀書或靜靜地想心
事，在萬籟俱寂中，感到舒泰自若。因為我知道，如果我此時摔倒，自有我
妻子來扶起我。」讀到這兒，我真的很感動。他有時候說起我們這一代人對
婚姻的態度，「你們的悲劇就在於幻想太多，整天生活在世外桃源，希望過
著神話般的日子。家庭是什麼？就是相互搭個伴過日子。整天哪兒那麼多愛
呀，情呀。凡要死要活的大多長不了，一時一陣行，可那不叫婚姻。旺火一
般都是空心，一燃了之。」當然他的這種婚姻觀在我們看來就是湊合，但又
不是湊合，因為他們把幾十年的日子過得雖然平平淡淡，卻真真實實、和和
美美。
他常說：「你們真夠幸運的了。」我能聽懂這句話的意思。和趙忠祥相
比，我們確實太幸運了。我們遇到了中國電視事業蓬勃發展的最好時機，前
人已耕耘了幾十年，我們趕上了收穫的季節。單說電視主持人這支隊伍吧，
是因為沈力、趙忠祥、宋世雄、陳鐸等一批卓有成就的老一代為我們開了一
條路，才能在這麼短的時間內迅速起飛。雖然如今我和趙忠祥並排站在臺上
主持節目，但我深知我們的差距，這種差距決不僅僅是年齡上的。我常告誡
自己，他在這個崗位上工作了四十年依然光彩照人，他之所以能成功地走過
這麼一段道路，心然有與眾不同之處。我願把他當成良師益友。
看不出趙忠祥的個性，覺得他和普通人沒有什麼兩樣。其實那是他的成
熟，是他的大智若愚。我直覺他身上有一種不太能言傳的意境，也就是我們
所說的品味。品味和精神世界當然是分不開的。他的品味和精神世界不能用
「高」這個字來形容。準確地說，是一種雅，一種平實不做作的雅。他雅得
很實在。他既書卷氣很濃，又農民味十足。在採訪中，無論長者少者，無論
官員平民，他都一視同仁。這不是世故，而是他做人的準則。他就是這麼一
個人，對誰也沒有過分的親近，對誰也沒有超常的距離。他反對哥兒們義氣，
他更鄙薄酒肉朋友。然而對所有的人他都真心誠意。你與他相處，你會感到
他骨子裡有一份尊嚴，雖然埋得很深。但你時時能感到他的力量，你會為此
敬重他。
趙忠祥活得很累，這是外人的看法，其實他也常常做出使人想不到的事。
有時他有點孩子般的淘氣。
1992年我和他一起去廣州主持「飛天獎」頒獎晚會。因為提前到了一天，
大會沒安排工作，我們就一塊兒去友誼商店逛逛買點「行頭」。路上搭了一
輛計程車，一上車小夥子就問：「你們是哪裡來的？」
趙忠祥開玩笑說：「我們從山東來。」
「做什麼來啦？」
那個小夥子一邊開車，一邊看著趙忠祥：「廣州的化肥好哇，你們那裡
看來挺富的啦。」
趙忠祥學著他的廣東話：「是啊，很富啊。」我忍不住笑出了聲，司機
回頭看看我，問：「這位小姐是幹什麼的呀？」
「我們村兒的會計呀，我的秘書呀。」
「你的秘書挺漂亮啦。」
一直到下車小夥子也沒認出他身邊坐的是趙忠祥，或許他不看電視。趙
忠祥付錢的時候，給了他兩張十元的，「剩下的五塊不用找了。」小夥子挺
高興，趙忠祥也很高興。下了車我說：「小夥子不認識我倒情有可原，他要
是不認識你，那他得多少年不看電視啊。」趙忠祥說：「不被人認識，活得
多輕鬆啊，想幹嘛幹嘛。到哪兒都得戴上這墨鏡，生怕人認出來，多累。」
那一天在車上我確實看到了趙忠祥不被人認識時的輕鬆。但這樣的時候
太少了。他常說：「我盼著早點退休。我有好多事要做，我要寫書，要畫畫，
練字，蒐集古董。倪萍，你應該給自己選擇一個業餘愛好，雅一點兒的，比
如收藏書畫呀，你會從中找到無比的樂趣。」我說我不行，我對這些一竅不
通，我也沒有那麼多錢。「你可以從小東西開始，不要花大價錢。」後來我
真的受了他的影響，抽空去逛逛潘家園文物市場。
不知為什麼趙忠祥挺能影響他周圍的朋友，他其實並不想把自己的觀
點、愛好強加於人。除工作外，只要有時間，我們就去一些畫家朋友那裡作
畫。畫畫的過程，使我越來越覺得自己的不足，和許多大畫家的文化。知識、