我私以為他對我的寬容和厚愛，一定將成為他要求我打壓顧老、捧舉潘老的砝碼。就是說，他對我好是有私心的，他心裡有個小算盤，付出一點，索取更多。與其讓他來索取，不如主動奉上。這樣想著，我便討好地向他表示：顧老說的有什麼不對的地方，他可以儘管指出來，我會充分尊重他的意見，如果需要的話，我可以毀掉稿子。

錯！沒這回事！根本沒有。潘教授明確地告訴我，父親走了，他什麼都不想說了。「不說不是無話可說，而是無需說。」潘教授從容不迫地對我說，「我相信父親的功過組織上自有定論，個人說什麼都是白說，沒意義的。」

正因此，潘教授對組織上替父親擬定的悼詞尤為看重，多次提出修改意見，認真到了咬文嚼字、錙銖必較的地步。認真不等於如願，從他不同意我對外公開悼詞這一點看，我有理由懷疑他對最後擬定的悼詞是不滿意的。

作為那代人的最後一個逝者，追悼會開得是足夠隆重的，潘老生前供職的特別單位701專門成立了治喪委員會，報紙上刊登了訃告，來弔唁的人不但多，而且有三位一級的領導，把規模和規格一下子擴大了，拔高了。

追悼會持續三天。第一天來參加弔唁的全是死者親人、鄉親，會上哭聲一片；第二天來的都是潘老生前的戰友、同事和701現任領導及各部門代表，他們人人莊重肅穆，會上幾近鴉雀無聲；第三天主要是當地政府部門的領導，加上部分前兩天該來而沒來的，還有個別未經邀請自己闖來的。當然，靳老、老k的長子陳金明、王田香的女兒王敏和哨兵甲等家人都來了。來人都贈送了花圈，最後花圈多得四輛卡車都拉不完。

整個弔唁活動結束後的當晚，潘教授到賓館來見我，給我帶來了兩樣東西：一個是我的稿子，一個是一盤光碟。稿子是我從網上發給他的，其實沒必要還我（本來就是他列印出來的），他特意還我，我理解這是帶著一種情緒的，也許有點眼不見為淨的意味吧。我收下稿子，問他：「難道你真的不想對它發表意見嗎？」他搖頭，再次表達了那個意思：父親走了，他什麼都不想說了。

我其實是希望他說的，沉默有點認錯的感覺，好像真理就掌握在顧老手上。在我再三勸說和鼓動下，他突然冷不丁地問我：「你注意到沒有，第二天，父親的單位，701，來了那麼多人，有誰哭的？沒有一個人哭，也沒有誰流下一滴眼淚。為什麼？因為這是一群不相信眼淚的人。」

我不解其意，問他：「你想告訴我什麼？」

他說：「你稿子上不是寫著，顧老最後決定幫我姑姑把情報傳出去，是因為我姑姑的眼淚感動了她，你覺得這可信嗎？要知道，這是一群特殊的人，他們不相信眼淚。說實話，作為父親的兒子，我說過了我什麼也不想說，但站在一個讀者的角度，一個瞭解這群人特性的讀者，我覺得這……值得推敲，你把一個關鍵的情節落在一個可疑的支點上，這也許不合適吧。」

我預感到，反擊開始了，可轉眼又結束了。除了建議我把那個關鍵情節改掉外，他再無異議，多一個字都不肯說。看事看樣，聽話聽音，我明顯感到他有話可說，可就是不肯。為什麼？我問他：「你的沉默讓我感到奇怪，你為什麼要保持沉默？」他沉默地走了，堅持不置一詞。四個小時後，我突然收到他一條簡訊，發信的時間（凌晨三點）和簡訊的內容，無不說明他正在接受失眠的拷打。我想象，一定是失眠摧毀了他的意志，讓我有幸看到這麼一條簡訊：

我為什麼沉默？因為她（顧老）是我的母親。他們像某些濃縮的原子，因外力而激烈地分裂……就讓他們去說吧，你能對父母的爭執說什麼？除了沉默，別無選擇……

觸目驚心！令我心裡雪亮得再無睡意。

兩個小時後，我在失眠的興奮中又迎來了他的一條簡訊：

請不要再找人去打探我父母的事情，我希望一切到此為止，明天我安排人送你走。