靜風

靜風一詞是氣象專業術語，通俗地說，就是無風的意思。

其實風總是有的，有空氣流動就有風，只是當這種流動小到一定程度（米／秒），我們感覺不到而已。人的知覺很有限，很多東西我們看不見，聽不到，感受不到，但它們就潛伏在我們身邊，甚至比那些有目共睹的東西還要影響我們的身心。

我把本部稱為外部，不是玩花哨，而是想表明：有關李寧玉的故事已經結束，本部說的都跟那故事無關。跟什麼有關？不好說。我覺得，除了跟該故事無關外，似乎跟什麼都有關，雜七雜八的，像一出生活，什麼事都有，就是沒有連貫的故事。有人說故事是小說的陽面，那麼這就是陰面了。出於迷信，本部的每一個字我都是選擇在夜晚和陰雨天落成的，我想如果選擇同樣的時間閱讀，也許會有些意外的收穫。據說有一本書，1691年出版的《哈扎爾辭典》，讀者在子夜後閱讀它會招來殺身之禍，我保證我的書不論在何時閱讀都不會招來任何禍水。

東風引發了西風，一場橫跨海峽兩岸的舌戰勢在必然。

從臺北回來後，我一直在迴避潘教授，他不知從哪兒探聽到我去臺灣拜訪了顧老人家，短時間內先後給我來了一封郵件、兩個電話和多條簡訊，問我行蹤，表示很想見我。我以在鄉下趕寫稿子（事實也是如此，我在寫下部《西風》），無暇見他來搪塞。我似乎是受了顧老的影響，對他有情緒。其實不是的，我的想法很簡單和實際，可以說是出於一種自我保護心理。有些東西是可以想象的，我們見面繞不開要說起顧老講的故事，他聽了一定會組織人力予以反擊。潘老是首當其衝的中鋒大將，靳老（即老虎）和老k的長子陳金明可以當個左右邊鋒，王田香的女兒王敏和哨兵甲可以打個後衛，還有部分黨史研究人員做個聲援的啦啦隊也是真資格的。一年前，正是他們的記憶和研究成果幫助我完成了上部《東風》，現在有人要對他們的記憶和研究成果進行毀滅性的剿殺，他們怎麼可能袖手旁觀？一定會集體反擊的！

如果反擊無力倒也罷了，反之則將嚴重影響我寫《西風》的熱情。寫東西就像談戀愛，稀裡糊塗時感覺最好，等你把對方身體和心靈深處的幾個凹凸面都摸透了，談的恐怕就不是戀愛，而是人生了。人生的感覺無非就是咬牙：一種令人厭惡的感覺。我不想帶著一種厭惡的心情，咬著牙來完成顧老講的故事，最好的辦法就是躲開潘教授的追蹤，避而不見。我早想好了，先寫出來再說，完了給他們看，聽他們說。他們怎麼說都可以，我將照搬不誤，公之於眾。總之，我不會偏聽偏信的，我將努力做一個聰明的傳聲筒，爭取挑起雙方打一場時髦的口水仗，讓他們把想說和不想說的真話、假話都一股腦兒端出來，接受世人的評判。我不相信魚龍混雜的說法，我相信魚就是魚，龍就是龍，魚龍混雜才能把魚龍分開。

鄉下是讓人慢下來的地方。正如胖女人不是現代的美人一樣，慵懶、緩慢也不是當今的時尚。這個時代崇尚速度和更快的速度，坐船去紐約或許會成為你是神經病或窮鬼的證據，男人和女人見面就上床不是什麼新潮，更不是問題，而是一種生活方式，所以千萬不要大驚小怪。相反，我至今還在用一部十年前買的手機，這成了一件比什麼都叫人新奇的事情和問題，為此我受夠了各種善心或惡意的誇獎或嘲笑。善心和惡意，誇獎和嘲笑，都是因為我失去了速度。速度，挑戰更快的速度。速度，滿足於更快的速度。速度，一群聰明人送出的禮物，一頭風做的怪物，一條上去了就下不來的賊船。毫無疑問，今天你想擁有一部手機要比沒有更容易，你想擁有一部新手機也比保留一部老手機更容易。這就是一個追求速度的時代的魅力，也是問題，速度裹挾著我們往前衝，我們慢不下來，慢下來就是逆流而行，需要我們付出雙倍的氣力和努力。

其實，我選擇到鄉下來寫作也是為了速度，在這裡，我成了一個自由的囚徒，無親無故，無是無非，日出而作，日落而息，精力和精神都消耗在慢慢的回憶和等待中。等待也是對速度的嚮往。換言之，主觀和客觀都為我的寫作加快了速度，所以我有理由在給潘教授的郵件中自豪地寫道：我相信我會以最快的速度完成稿子，希望你閱後儘快給我回音……我是說盡快：一個帶著速度的詞，所有的撇捺都是翅翼，駕馭著它從我們眼前一掠而過，灑下一路呼嘯聲。

潘教授的迴音姍姍來遲，而且嚴格地說，不是回應，而是報喪：潘老壽終，希望我去參加追悼會。我突然有點害怕，擔心是我的稿子——顧老講的故事——把他氣死的。話說回來，如果確鑿如此，我更應該去追悼。我沒有選擇，惴惴不安地前往。

果然，潘教授告訴我，他父親正是在看我稿子的過程中突發心臟病，撒手人寰。他以一貫的口吻，文質彬彬又帶著思辨的色彩這樣對我說：

「毋庸置疑，你的書稿是直接導致我父親去世的誘因，但不見得他一定是被氣死的，從理論上說也可能因愧疚而死。我覺得，如果你寫的那些是真的，我父親在如此高齡的情況下依然謊話連篇，真是……怎麼說呢？令人羞愧啊。我父親在醫院裡躺了七天，期間多次想開口說話，終是一語未破，所以我們難以確定他到底是因何而死——這也符合他的身份，帶著秘密離開我們。」

我感到無地自容，像害死了一個嬰兒，不知該如何謝罪。

潘教授倒好，非但不責怪我，反而主動寬慰我，用的仍然是考究的書面語言：「對一個已經九十幾歲高齡的老人，死亡是他每天都要面臨的課題，甚至一個突發的噴嚏都可能讓他走。你起的作用無非就是一個噴嚏罷了，所以大可不必有什麼心理負擔。我是父親唯一的孩子，父親走了，我可以代表父親向你承諾，我們潘家人決不會追究你什麼的。如果需要，我可以為你立字作據。」

之豁達，之通情，之友好，令我感激涕零。