第十一章

風聲 麥家 第1頁,共2頁

顧小夢!

顧小夢!

老人家像老鬼一樣神奇地冒出來,讓我的書稿難以結束——結束又開始。

這是一段不愉快的經歷。是今年春節前,正是我的書稿(書名定為《新暗算》)緊鑼密鼓地編髮之際,某日下午責任編輯阿彪突然給我掛來電話,懊惱地告訴我書出版不成了。我問為什麼,他說有人指責我惡意歪曲史實,顛倒是非,玷汙當事者的形象。我想跟他幽默一下,說:「這種事就像戒菸一樣,我經歷得多了。」阿彪並沒有受我的感染而放鬆下來,反而煞有介事地說:「這一次不一樣,對方來頭很大,如果我們一意孤行出版,他們將把我們(我和出版社)告上法庭。」我問他們是誰,阿彪說是一個姓x的先生。我說我稿子裡沒有x姓的先生啊。阿彪說就是顧小夢的後人。我的頭一下子大了,因為這是我書稿的一個軟肋:沒有訪到顧小夢。我曾想她在臺灣也許看不到書,哪知道書未出版,她卻已經先睹為快。

怎麼回事?

原來,我無意中跟阿彪談起過顧小夢及其後人的情況(有個兒子是名滿當下中國的x大富豪),他們社長知情後很敏感,要求他把我書稿作為重點選題上報相關部門審讀。負責審讀的同志鑑於顧小夢的富豪兒子是全國政協委員,跟高層有相當的交際,謹慎起見把審稿清樣曲裡拐彎地轉到顧小夢手上,希望她過目給個意見。她的意見就是那樣:不能出,你要出就上法庭。

我兩眼摸黑……從採訪到寫完,這本小書折騰了我三年,悲壯的下場使我想起競技場上的一句老話:倒在離終點最近的地方。比李寧玉還慘!李寧玉雖然付出了寶貴的生命,但她是個勝者——生得光榮,死得偉大。我折騰三年,只換來一個詞:白費心機。我突然想跟年輕人一樣地罵人:我靠!

別衝動,衝動是魔鬼。衝動會降低你的智商。我安慰自己,要心平氣和,要動之以情,曉之以理。於是,我誠懇地書信一封,託負責審稿的同志給顧老轉去——我想,他既然可以讓書稿與老人家見面,一定也可以把我的信轉過去。

一個月。

兩個月。

三個月……

在我絕望之際,一天(今年兩會期間),我突然接到一個陌生人的電話,自稱是顧小夢的女兒,看過我的書稿,有些想法想跟我聊一聊。說真的,她沒有惡意指責我,甚至對書稿前半部分給予高度肯定,只是強調後半部分嚴重失實。最後,她表示她母親想見我一下,希望我去臺灣。也許是怕我不去,她在電話裡婉轉地告訴我,她是新當選的全國政協委員,現在正在北京開會,上午某某某領導才接見過她。言下之意,我要重視她和她母親的要求。殊不知,這正是我夢寐以求的。

事情終於有了轉機!

於是,我以最快的速度去臺灣,拜見了顧老人家。

半個多世紀過去了,昔日的美貌已無法在老人臉上捕捉到。人老了(八十六歲),似乎都變成了一個相貌:稀疏的銀髮,整齊的假牙,昏黃的眼珠,收不攏的目光……但老人家開口說話的聲腔一下子讓我把她和顧小夢聯絡在了一起。她說話直截了當,有股子得理不饒人的勁頭。她對我說的第一句話就是兇巴巴的責問:

「你為什麼要顛倒黑白,惡意誇大李寧玉,把我寫成漢奸!」聲嚴色厲,怒氣衝衝,斷然沒有一個古稀老者應有的慈祥。