「那天球員倒下,可我們誰都沒有在意，都被仇恨矇蔽雙眼。直到他臉色發紫，失去生機，才被注意到。」

晚風拂過王法臉龐,如一則無聲的長鏡頭,直至最後,才會有刺破耳膜的鳴響。

「那個時刻,我突然在想,我在做什麼？不是這件事裡我在做什麼，而是我一直以來,究竟在做什麼？」王法說。

畫面裡,球場的綠色恣意生長，失去時間刻度，如大片泥濘的沼澤。

「你不明白的是,自己到底為什麼站在球場上。」林晚星說。

「會有這樣的時候吧。」王法輕輕轉動早已空空如也的啤酒罐，「有可能是死亡本身確實震懾到我，但我不覺得有什麼丟人的。」

「那你最早的時候，為什麼想當教練呢？」林晚星給自己新開了罐酒,喝了一口,「你14歲的時候還是球員,什麼改變了你的志向？」

「14歲？」王法有力的手臂搭在餐桌上，陷入漫長的回憶,「那時候我在米爾頓凱恩斯青年隊u15梯隊踢球，米爾頓凱恩斯剛剛改成現在這個名字，以前他們叫溫布林登,是英格蘭一度大名鼎鼎的‘狂幫’。狂幫講究力量,講究跑動,講究衝撞，所以他們青年隊的教練，也更喜歡選拔那些身體強壯的孩子。」

王法說起這些的時候，並沒有任何遺憾之情，他說，「我身體素質不錯，但和那些天賦異稟的歐洲人比，還有差距，所以比賽的時候經常在替補席上。」

林晚星看著對面的黑髮青年，想象了下當時縮小版的他。

那應該是個黑髮少年，皮膚是健康的小麥色，五官沒現在這麼立體，瞳仁顏色也淺，所以很柔和安靜，有點人畜無害。

這樣的少年坐在板凳上，而在他前方球場上，是雙方拼得你死我活的敵我球員們，他會是什麼心情呢？

「有不甘心嗎，想上去自己踢？」林晚星問。

王法搖搖頭:「沒什麼不甘心的，雖然沒人不想在球場上證明自己，但我卻覺得，看別人踢球也很有趣。那是一個參與其中，又游離其外的視角，能讓我很好地觀察我的球隊。我當時有個朋友，叫邁爾斯，他很壯，不知道吃什麼長大的。他速度快，塊頭大，教練們都很看好他，覺得他將來會成為魯尼那樣的頂級前鋒，可是我卻覺得那不對。」王法很確定地說。

林晚星繼續聽下去。

「邁爾斯他技術太粗糙，基本功差，當前鋒的話，很難在激烈逼搶中取得進球。有一次比賽，教練派他上場，讓他打前鋒，我也不知道是怎麼想的，突然說了一句‘我覺得邁爾斯應該打後腰’，當時大家都轉頭看著我……」王法說。

「教練罵你了？」林晚星問。

「我只是個替補，在激烈的賽場上，說這種廢話顯然是大忌，不過當時教練沒罵我，根本沒人搭理我。」

林晚星想象了下，當時黑髮少年鼓足勇氣說出想法，卻不被在意的落寞神情：「然後呢。」

「雖然沒人理我，但我還是想試試，我想證明我的想法是正確的。所以我偷偷拉著邁爾斯做後腰的跑動訓練，被教練發現，他根本不聽我的辯解，將我趕回家，禁止我參加訓練一個星期，他認為我只是在調皮搗蛋，所以要懲罰我。」王法說。

「然後，你離開了球隊？」林晚星問。

「不，我又去找了我們教練。」

王法的執著，超出林晚星的想象。

他說：「那一週我不允許進俱樂部大門，我翻牆進老頭家裡。我站在他面前，告訴他，他必須聽聽我的想法。」

「老頭……不是，你的教練，他聽了嗎？」

「當然沒有。」王法終於顯露出一絲少年時的桀驁，「老頭問我‘小子，你現在多高？’我說‘我馬上要5.9英尺，他卻對我說，‘小子，球門離地都要8英尺，知道我為什麼不聽你說話嗎，因為你長得太矮、聲音太小’，然後他就讓我滾出去，不然他就報警了。」

所謂的矮小，當然是「你還不夠格」的另類說法。

林晚星想象了下當時的情景。

那個14歲的黑髮少年，躊躇滿志準備了大堆理由，鼓足勇氣跑到教練家裡，卻連說出自己想法的機會都沒有。

「然後呢？」她問。

「然後就很簡單，既然他認為我還不夠高，那我只有一步步站到高處，讓他聽見我的聲音，告訴他我是對的。」

「我顯然不能在米爾凱恩斯獲得機會，所以我輾轉一些俱樂部，最後來到了南安普頓，因為我知道，這裡的青訓是全英格蘭最好的，我必須得比老頭厲害。後面的故事就是那些費盡心思，要獲得一個機會的過程。」

最開始講起邁爾斯和老頭時，王法語氣中仍有很多鮮活的情緒。但到談話進行這裡，突然變成輕描淡寫與一筆帶過。他並不在意其中艱辛，覺得那些奮鬥毫無意義。

林晚星：「那麼你證明自己了嗎，或者說，你覺得老頭他，最後聽到了你的聲音嗎？」

王法很平和地說，「大概十年後，有次我們青訓營開營，我又見到了老頭，他牽著一個小男孩，說那是他的孫子。他摸著小孩的腦袋，委託我，給他的孫子找個身家清白的球迷家庭寄宿，當然，這是種委婉的說法……」

十幾年努力，身份調轉，王法成為被請求的那方。

林晚星說：「他希望你能罩著他的孫子。」

王法點點頭：「那天下著雨，老頭告訴我了一些關於邁爾斯的訊息。老頭說，我離開後，邁爾斯越踢越不行，慢慢的只能去混低階聯賽，現在一個業餘隊裡踢後腰，並且已經轉行做了麵點師。他告訴我說，‘當時你說的是對的。’」

「最後老頭，把這個交給了我。」

王法身體微微前傾，他從寬鬆的運動褲口袋裡，掏出一隻秒錶，放到桌上，推到她面前。

她微低頭，那枚秒錶真的很舊了，尤其在今夜光線昏暗的星夜下，更顯得傷痕累累。

「我最早想做教練，只是為了證明我是對的。在那個下雨天，老頭把他的孫子交到我手裡時，我已經證明了這點，不是嗎？」王法問她。

林晚星想，似乎是這樣的，這一個完美的故事。

始於少年時一念，恆於青年人半生努力，終於雨夜的一席談話。

老人將自己最珍視的東西，親手交託於那個他曾認為桀驁不馴的黑髮少年手中。

但真實人生和美好的故事總不一樣，它會不斷不斷地進行下去，直到某一天……

或許是球場旁也可能是醫院內，說不定當時王法正在警局接受調查，他得到了那場比賽球員死亡的訊息。

無論在何種情境，那必定是個他想損毀掩埋，卻無數次徘徊於腦海的瞬間。

在那段混亂的影片中，球員們撲向對方，看臺上的球迷們嘶吼聲震耳欲聾。

每個人都是自己最原始的模樣，但也不是他們自己。

「狂熱。」林晚星緩緩說道，「生與死之間有條界線，但狂熱會令人越界。」

「足球是靠狂熱賺錢的產業。」王法的敘述很平靜，「球場意外死亡，是千萬分之一的意外機率，我很清楚這點。朴茨茅斯和我們是宿敵。‘宿敵’是一個被營造出的詞彙，所有球迷都會關注這場比賽。因為我們和他們有仇，大家必須往死了幹，肢體衝突再正常不過。那天球員倒下，可我們誰都沒有在意，都被仇恨矇蔽雙眼。」

林晚星實事求是地說：「人在激情狀態下，是不受理智左右的。如果這是一場路邊的鬥毆，你應該會拿起手機報警，但在你被捲入其中，那是不一樣的情況。」

「你和我的心理醫生一樣，認為問題是我在對方球員死亡後，遭受了很大打擊，過度自責，因此將情緒遷怒於足球。」王法說，「我承認，這肯定是其中一部分原因。」

「還有另一部分原因呢？」她問。

「還有一部分原因，關於韋德·斯圖爾特，那名死去的球員就叫這個名字。朴茨茅斯為他舉辦了葬禮，我們也得到訊息，我告訴俱樂部，我想去參加。當時我在接受心理治療，我和我的心理醫生都認為，去參加葬禮有助於解決我的問題。」https://wwω.hοΠgㄚùé捌.com/

「所以，你去了嗎？」

王法終於露出失望的神情：「我的俱樂部拒絕了我的要求，因為我們是宿敵，這件事對方死了人，我們絕對不可能低頭攬鍋。官方將派不相干人士前往表示哀悼，而我——他們請我那天不要離開訓練基地。」

「但你還是去了。」林晚星說。

「是的，我去了。」王法說，「那天還在下雨，英國總在下雨。我站在墓園外，卻最終，沒有走進去。」

林晚星沒再問「為什麼」，「為什麼你到了那裡，卻沒有進去」。

因為對於王法來說，他並不是一個人。

他是球迷的希望，揹負俱樂部的聲望，更重要的是，他是那些孩子們的教練，他不能讓自己球員失望，他有太多束縛。

在那一瞬的感受和之後無數次回憶時的感受一樣，對自我的失望，令他感到痛苦。

「這裡面還是有很多有趣的事情吧。」林晚星努力地問道，「我是說當教練，如果只是為了向別人證明你自己，你早該在老頭認可你的時候就辭職走人了。」

「其實和你想得不太一樣，南安普頓和其他俱樂部不同，我們一直以來做的是青年球員買賣交易，在這上面賺了幾億歐元。」王法神情嚴肅，「在我們這個行業裡，時間和努力是最不值錢的東西。我見過太多出色而富有天賦的球員。一百個進入南安普頓的球員中，能走到最後的，也許就只有一個，在這個過程中，我必須很快放棄任何一個跟不上的孩子。憐憫是沒有用的，在真正的職業賽場上，容不得任何瑕疵。包括我自己也是一樣。可真站上想要的位置，十幾年的辛苦，無數人的心血和汗水，又怎麼樣呢？」

王法的講述，讓林晚星真切感受他的失落。

「在俱樂部旗幟的號召下，我們不過是凝聚在原始圖騰下的戰士，用另一種形式與對手廝殺。一旦站在場上，我們同古羅馬鬥獸場裡取悅貴族的奴隸有什麼本質區別？」王法這麼問她。

林晚星猛地抬頭，沒想到王法竟會這麼認為：「你在質疑足球本身。」