成才端坐，甚至比在場的每一位高階軍官更像軍人，他已經只好撈這點印象分了。成才所面臨的評估與那幾個都不同，接近於窮追猛打。

袁朗："在與所有人失去聯絡後，你判定行動失敗，因此撤出戰區？"

成才："是的。"

袁朗："判定依據是什麼？"

成才："作戰部隊減員過半視為喪失戰鬥力，e組減員達四分之三。"

袁朗："這是常規戰爭中常規部隊的邏輯。昨天的態勢是常規戰爭嗎？我們是常規部隊嗎？你意識到放棄行動的後果嗎？我們的一切訓練是不是都預示我們將在高壓甚至絕境下作戰。"

成才："我害怕了，我承認，可這只是第一次，以後不會。"

袁朗："我們都能理解。其實我們也用了一切手段來讓你們害怕。"

成才把這誤認為一線生機，他是從不放棄機會的人："我錯了。覺悟不夠，以後一定加強學習，軍人是要有隨時捨生赴死的覺悟。這次我失敗了，但下次我不會做得比別人差，我有這個自信。"

袁朗看著他，眼神越來越顯得遺憾："成才，讓你們把演習當成真實，需要比演習本身花費更多的精力，為什麼要這麼做？"

"為了……看我們的真實表現。"

"錯了。成才，你總把什麼都當成你的對立，總想征服一切。費了很大力氣，只是想你們在沒有戰爭的時候就經歷第一場戰爭。在戰爭中傷亡最重的總是新兵，因為沒有心理經歷，沒有適應時間。我們製造這樣的心理經歷，可這樣的機會只有一次，下次就不靈了。成才，我是說，這樣的經歷在你的人生中也只有一次，可你放棄了。"

成才顯得很不安："對不起，我……很遺憾。"

袁朗："我也很遺憾。成才，我們肯定你的能力，但無法接受你為我們的成員。我不懷疑，真正的戰爭中，你會奮勇殺敵，僅憑殺傷數目就能成戰鬥英雄。可是，那真不是這支部隊需要的，甚至不是現代戰爭需要的。"

成才咬著嘴唇，端坐，臉色發白，他在堅忍，也在崩潰："為什麼？理由？理由！就是這麼一次！只是這一次！"

袁朗："理由是你太見外。別人或者團隊，很難在你心裡佔到一席之地。你很活躍也很有能力，但你很封閉，你只是關在自己的世界裡想自己的，做自己的。成才，我們這些人不是為了對抗你的戰友甚至你的敵人，需要你去理解、融洽和經歷。"

成才："憑什麼這麼說我，我是什麼人你又怎麼知道！"

袁朗："小小的測試一下吧，成才，給我們解釋一下七連最重要的六個字。"

成才在憤怒中愕然，在這一年的瘋長中，七連對他來說已經是個太遠的話題。

"七連？……"

"你軍齡才三年，不至於連待過兩年的老部隊都忘了吧？"

"鋼七連！怎麼會忘？沒忘！……六個字？"

袁朗苦笑："這道題我收回。我一直在想，你怎麼會違背這六個字，是我們讓你不安，還是你太過患得患失。現在我知道了，你在那裡生活了兩年，那地方為之自豪的根本，可那六個字根本沒進過你的心裡-不放棄，不拋棄。"

成才腦子發炸，眼前黑了一下。

就在幾分鐘前，就在門外，許三多伸過來的手，"成才別洩氣。不放棄，不拋棄"。成才根本沒理那句話，也沒理那隻手，沒理他唯一的機會。眼前仍在發黑，腦子還在發炸，把他炸回了現實的世界。袁朗已經站在他身前，看著，同情但是遺憾。

袁朗："你經歷的每個地方、每個人、每件事都要你付出時間和生命，可你從來不付出感情。你冷冰冰地把它們扔掉，那你的努力是為了什麼呢？為一個結果虛耗人生？成才，你該想的不是成為特種兵，是善待自己，做好普通一兵。"

成才："我不知道！……我不知道你是指這六個字！"

袁朗："你知道，可心裡沒有。七連是你過路的地方，如果有更好的去處，這裡也是你過路的地方，所以我們不敢和這樣的戰友一起上戰場。"

"我不服！不信！我的分是排最高的！表現也最好！一個月前你就說了，歡迎成為老a的一員！還有這臂章！我早就是老a了，怎麼說走就讓走？"成才看來已經失去自控，袁朗壓低了身子，他說的話不想讓鐵路他們聽到。

袁朗："記得27嗎？"

成才茫然："拓永剛……記得。"

袁朗："我給了他一次機會，你知道我能做到的，你和我較量過，我希望你阻止他，但是你淡漠地站在靶坑裡，旁邊正在發生的事情與你沒有關係，他跟你沒有關係。你們是同寢，一起經歷那樣的艱難，但你認為他和你沒有關係。他是你的競爭對手，你想到你少去了一個競爭者，卻沒想失去了一位戰友。"

成才淡漠地站著，想著自己的心事。

他從伍六一身邊跑開，他離開沙漠中的五班，他扔下一個菸頭，從孬兵許三多身前走開，他離開正在患難中的七連。

現實中的成才呆坐著。

袁朗："我很失望。我想，這樣優秀的一名士兵，為什麼不能把我們當做他的戰友？從那時候我已經對你失望。"

成才呆坐著，袁朗的聲音很輕，但對他如同雷電。

袁朗："你們是團隊的核心，精神，唯一的財富。其他都是虛的，我無法只看你們的表現，只能看人。成才，你知道我覺得你唯一可取的一點是什麼嗎？"

成才木然地道："不是我的射擊。"

袁朗："是你在放棄之前叫了你朋友的名字。我終於發現還有一個人是你在意的，可這不是說你就學會了珍惜。回去吧，成才，對自己和別人都仁慈一點，好好做人。"

那是逐客，成才僵硬地站了起來，從這裡走出去他就沒了希望，但就算在這裡戳到明天他又有什麼希望。成才從辦公樓裡出來便開始奔跑。許三多一直在外邊等待著。

成才沒理他，往一個沒人的角落裡狂奔，在一個無人處終止，他撲在地上慟哭。

許三多追來，什麼都不用問了，慢慢地靠近，在成才身邊坐下。

成才哽咽著："我已經累了。跟他們爭……爭了好久……爭得聲嘶力竭……爭得筋疲力盡……爭辯……把所有事情拿出來過一遍……爭辯，爭的時候還知道，沒了希望，自己理屈……我不配。該找個地方去哭自己的……他說得對，我哭的時候，都不配你在旁邊……"

許三多小心地從成才口袋裡找到了煙，點上一支塞進他的嘴裡。

我明白，隊長說回去，說白了就是哪來的回哪去。對成才來說，回荒原，五班，他在心理上早已經永別了的地方。

許三多猶豫不決地站在大門內，他看著門口的哨兵，因為還不太確定自己是否有自由出入的權利。一輛車停下來，車上坐著齊桓，從反恐演習後，棺材釘的臉已經與齊桓永別，他真正的個性是棺材釘的反面："完畢先生，我回來了！"

"你好。"

"想出去嗎？"齊桓看看哨兵，衝許三多擠擠眼。

"想。可是不知道……"

"你有出入自由，可週圍幾十公里都是山地。"

"這樣啊。"

"你小子！跟你使半天眼神了！你是女人啊？上車！"

"哦。"許三多上車，"謝謝。"

"說明一下，這個大號是c3給你取的，是洋名，姓完畢，叫我在跟進。全稱，我在跟進，點，完畢。尊稱完畢先生。去哪？完畢先生。"

"想買點東西，給朋友。"

"成才？"齊桓的笑容沒了，也不再玩笑，成才對他是個外人。

齊桓把車開出了山，許三多茫然看著漸漸繁華起來的路，瞪大了眼睛，他沒來過這麼大的城市。

齊桓又好氣又好笑："老天爺，一個縣級市噯！……不能怪你，軍隊總是離城市很遠。想買什麼？"

許三多："槍……"

齊桓嚇一跳："這可不行啊，年輕人。"

許三多："槍上用的瞄準鏡。"

齊桓打著哈哈拍拍自己心口，並且攀著許三多的肩走，他盡一切可能在拉近與許三多的距離，為了以往的內疚。

軍品店櫃檯上已經放了好幾具槍用瞄準鏡，基本都是號稱俄羅斯軍品的貨色，齊桓幫著許三多，用他們的方式在挑。

"你肯定要這個嗎？你知道的，這種貨色連軍品規格的腳丫子也湊不上……還貴得死人。"

"他喜歡狙擊槍，他去的地方沒有，甚至沒有子彈。"

"什麼槍用？"

"八一槓。"

"八……齊桓活活給噎住，那種槍從來沒有用過瞄準鏡的打算。"

"你們這樣對他是不公平的，你們不知道他多棒。"

齊桓搖搖頭，對店主說："給實價，這裡就一個外行。"店主下意識地看許三多："對不起，是說你呀。"

成才呆坐在寢室的床邊，旁邊是自己少得可憐的行李。行李上放著許三多買的瞄準鏡。遠遠的槍聲、操練、車聲和從不間斷的直升機旋翼聲傳進這間屋子，但已經與他無關了。

門開了條縫，許三多往裡看了一眼，進來。

成才："你沒去訓練？"

許三多："請假了。"

成才："馬上就走了，沒必要。"

許三多："就是幫著拿東西。"

他提起成才的行李，輕到讓他不由得看了成才一眼。

成才："很輕吧？這幾年換的地方太多，顛沛流離的，什麼也沒留下來。這個我自己拿，謝謝你。"他把瞄準鏡小心地拿在自己手上。

許三多："那東西其實一點用沒有……我總是做這種可笑的事情。"

"怎麼會？倒是你，死老a，過些年看著我這個大頭兵，不要覺得可笑。"

"怎麼會……怎麼會？"

"許三多，當了三年兵。你能想起……每一天嗎？"

"能啊。每一天。"

"我昨天拼命地在想，什麼都想不起來。能想起咱們家想起咱們倆，其他全空白。我懷念鋼七連，又臭又硬的鋼七連，我的七班，可想不起他們，我把自己想哭了，可想不起一張臉一件事。你是一棵樹，我是電線杆，為了出人頭地，我把所有的枝枝蔓蔓全部砍光。"

許三多："不是的。"

成才："是的。離開家鄉的時候，你把自己開啟，我把自己關上。"

許三多："不是這樣的。"

成才："是這樣的。現在，我回去找我的枝枝蔓蔓。"他出去。樓下，一輛車已經在那裡等待。

基地外的清晨有些霧氣，許三多站在霧氣裡發呆。成才已經走了，他坐的那輛車正消失在霧氣中。

成才說："我走了，老朋友都走了，你要有一個新的開始了。"

我不知道怎麼開始。被淘汰的人知道怎麼開始，被留下的人不知道。

他帶著溼氣和憂傷回他不得不回的宿舍。

宿舍樓下，吳哲在做一件讓人詫異的事情，他在澆宿舍樓下的花，並且伴之以偶爾的修剪。他看起來很快活，快活得要命。許三多過來，看著他忙。

吳哲看見他了："哈，許三多，你逃避訓練。"

許三多："我請假，送成才。"

吳哲："我查崗來著。我已經查了三天了，我很滿意。"

許三多呆看著，他不知道什麼叫滿意。他從來沒讓自己滿意。

吳哲："順便說一聲，以後這塊花地不許你們碰了。我在園藝上還是有小小成就的，園藝要的是參差和錯落，不是你們這種一概通殺的整齊劃一。他看看許三多，我找到一個理想的地方，我要在這裡安家了。快把你的家也安下來吧，許三多。"

許三多隻有在自己的寢室裡在嘗試給自己安家，齊桓在旁邊挑剔和觀賞，並且很快地挪出在棺材釘時期被他佔用的空間。

"完畢先生，你是一個有財產的人嘛，傢俬真不少。完畢。"

許三多正很鄭重地把團長送的戰車模型放在一個位置，把高城送的放錄機放在一個位置："都是別人送的。"

"朋友不少嘛。不錯的機器，法國貨？這模型不像是買賣品，要是自己手鑄的就扯了。"

"是手鑄的，用了一年。"

"我的媽呀，我看著都感動。"

許三多看著發呆。

"用下你的機器好嗎？有什麼音樂？磁帶？不是cd？"齊桓找盤帶塞進去，然後自我陶醉地打著拍子，直到那盤帶發出嗚咽的聲音。

齊桓："我乾的？我把帶弄壞了？完畢先生，帶壞了。完畢？許三多？三？"

許三多在哭，齊桓在他眼前晃著手指。

我把東西放下，想把這裡叫做家。可是，我不覺得它是家。

今天的攀緣和越障被搞得極具爭鬥性，兩組人各分一頭，在搶上制高點後便阻止後來的一組攀上，後來者亦不相讓。不斷有人從高處摔下落在軟地上，然後顧頭不顧臉地再度衝上。

許三多一人對付著兩位隊友的侵襲，頭上腳下笑罵一片，對別人來說，這種鍛鍊接近娛樂，對許三多來說是苦撐。對觀戰的袁朗和齊桓來說，他是兩人注目的焦點。

齊桓："還是那樣，表現無懈可擊，就是迷迷瞪瞪，說難聽了叫鬼纏身。昨晚上睡著了哭，跟他搭訕，不哭了，早上問他家裡出事了，說沒有，問他怎麼了，說不知道怎麼了。"

許三多的眼睛空虛、恍惚，光看眼神根本看不出他在爭鬥，他正把c2從攀緣架上摔下去。

袁朗："壓力，長期的壓力、焦慮、緊張，生活動盪，一天一變，他不知道怎麼把握自己。說要在絕境中作戰，可不是在絕境中生活，總得有個寄託。沒有寄託。明天是什麼，將來是什麼，諸如此類的。簡單說吧，空虛。"

齊桓苦笑："不會吧。這裡？現在？多少事要做？甚至要考慮學直升機駕駛，忙成這樣還……空虛。"

袁朗："你們和他不一樣，你們來這之前就是各部隊的兵王、寵兒，來這你們覺得可扎堆了，軍中驕子的大團圓嘛。他呢，他是這裡第一個來自最底線計程車兵。"

齊桓："有什麼區別。我以為穿上軍裝都是一樣的。"

袁朗："齊桓，你們也許是軍中的棟樑，棟樑有棟樑的命運，可軍中他這樣平平常常的兵才是基石，多得也像鋪路的基石，鋪路石有鋪路石的命運，浮浮沉沉，總在底線左右……你或者吳哲，你們能理解這種感受嗎？"

齊桓默然，想了一會兒，搖頭。

袁朗："所以他在這裡找不著落點，在你們中間找不著同伴，他最不需要就是我們的同情。他是這批新人裡最聽話也最讓人操心的兵，也是最值得操心的。"

訓練完的老a們集結列隊中，袁朗在訓話："這話是對新來的同志們說的，咱們為什麼稱自己為老a？"

許三多下意識看看齊桓，齊桓沒看見他一樣，肅立。

吳哲："因為abcdefg，a是老大。"

袁朗："戰場上有生死沒老大，誰要真這麼想我削他。a是老大這種話聽起來是不是很討厭？就是編出來讓你們討厭的。"

許三多又看齊桓，齊桓做個鬼臉，立刻恢復嚴肅。

袁朗臉上有些調皮的表情："現在解釋老a的真正意思，你玩牌嗎？"他問的是許三多。

許三多："報告，玩牌沒意思……我是說不玩。"

袁朗笑了笑："那你體會就不會太深刻了，這基地流行的一種玩法，a是總得藏著掖著，最後用來出奇制勝的那張牌。老a就是藏著掖著的那張牌，藏著掖著，才能出奇制勝。"他特意看了看新來的幾個，果然都有些啞然。

袁朗："還有第二個意思，你看來有上網聊天的習慣？"這回問的是吳哲。

吳哲："報告，明白了。網聊說a是騙的意思，我a你一下就是我騙你一下。第二層意思是兵者詭道，對敵人要a，對我們……他存心讓話裡有點其他意思——更加要a，老a嘛。"

袁朗："這裡有個舉一反三的傢伙。玩笑到此，我們是把刀，我們的訓練主要就是把這把刀捅出去再收回來，儘可能不損鋒刃地收回來。我保證一點，你們光練這個捅出和收回花費的精力，足夠把兩門外語學會像母語一樣好。"說著，他揮了揮手，"練吧。"

我告訴我自己，應該滿意。隊長說這些話有他的意思，不光明確戰術目的，也是告訴我們，以後是自己人。他們盡一切努力消除稽核期留下的陰霾。作為自己人，每個人都有了外號，我叫完畢，吳哲喜歡園藝，叫八一鋤頭，對應據說刀功一流的齊桓，齊桓叫八一菜刀。

突然的，某處拉響的尖銳警報，"整備！一級戰備！四號著裝！十五分鐘後機場集結！"

四號著裝是亞熱帶叢林迷彩，老a們集結在敞開艙門的直升機邊整理裝備，每個人都是各司其職，裝備上也是不盡相同。袁朗的車直接停在了直升機旁邊，跳下車拖出裝備就往後艙走。老a們似鬆實緊地跟著。

吳哲東張西望注意著每一個細節，想瞧出哪怕一絲破綻，最後有點洩氣，他們越演越像了。