那天早晨，是破老漢發現了被綁在樹幹上，被螞蟻啃得奄奄一息的升子。
破老漢是放羊的。那時候生產隊把各家各戶的羊都集中在一起，交給上了年紀的老人放。破老漢是放羊的，他在生產隊放了幾十年羊。
破老闆白天和羊在一起，夜晚也和羊在一起，真正的朝夕相處。那時候的狼特別多，白天狼跟在羊群的後面，蠢蠢欲動；夜晚則在羊圈外踅摸，躍躍欲試。破老漢白天手持長長的羊鞭，眼睛四處瞭望；夜晚則睡在羊圈裡，衣不解帶，席不暇暖，一有風吹草動就提著馬燈檢視。
放羊很苦。
放羊的學問很深。我小時候跟著狗剩叔放過羊，我在《暗訪十年》第三季裡寫到過狗剩叔，那時候的狗剩叔是一個放羊的。因為狗剩叔的耳濡目染，我也懂得了一些放羊的學問。早晨起來，開啟羊圈門，吆著羊群走進山中，今天在哪座山上放，明天在哪座山上放；哪座山上草稠，哪座山上草稀；哪座山上有暗窟窿，哪座山上有馬蜂窩，放羊人都一清二楚。暗窟窿會別斷羊腿，馬蜂窩則會螫傷放羊人……
羊群順著小路進山，有的羊老成持重，走在隊伍裡，一副遵紀守法的模範市民的神情；有的羊則桀驁不馴，不服管束，總想趁機會啃食路邊的莊稼。放羊人一聲鞭響，鞭稍像遊蛇一樣在這頭羊的頭頂上晃動，搗亂的羊馬上就乖乖地回到羊群裡。甩羊鞭也有學問，高手手持羊鞭，輕輕一抖，鞭稍就在距離羊頭頂一寸的地方挽出一個鞭花，既傷不著羊，又起到了震懾的作用。而不會甩羊鞭的人，要麼挽不出鞭花，要麼打不出響聲，或者打傷了羊。人和羊長期相處，都會有感情的，捨不得打。
到了山坡上，放羊人要觀察地勢和青草的稀稠程度，或者放出滿天星——羊群勻勻地撒開；要麼放出鳳凰單展翅——順著山坡，斜斜地上去，走成一長溜。羊安順地吃草，放羊人則要眼觀六路，耳聽八方，防備有狼來偷襲。山裡的狼在與人類長期不屈不撓的鬥爭中，積累了豐富的經驗，有時候狼藏在暗窟窿了，一等到小羊羔走近了，叼起來轉身就跑；有時候全身團成圓球，像堆荒草一樣藉著風勢滾到羊的脖子下面，一口咬住，偷偷地吃掉。山裡面的狼都比日本鬼子還狡猾。
第六節：升子死裡逃生（6）
羊吃草也有學問。早晨沾了露珠的草不能吃，吃了羊就會得病；被太陽曬過的草，羊才能吃。夏天放羊在北坡，因為北坡涼爽，羊吃得多，容易長膘；冬天放羊在南坡，南坡日照充足，食物豐富。
這些放羊的學問現在早就被人們遺忘了，這些學問再也用不上了，因為現在在農村，哪裡還能找到羊群？放羊娃都進城打工去了，農村變得一片死寂。我滿肚子的放羊學問也不知道該傳授給誰。
那天早晨，破老漢趕著羊群進山了，羊群像水流一樣沿著山道向前流淌，破老闆手持長鞭，走在羊群的後面，鶴立雞群一樣。破老闆穿著一件棉大氅，大氅上綴滿了補丁，有的地方還露出骯髒的黃色棉絮。大氅久經考驗，陪伴著破老漢走過了幾十個嚴寒歲月，大氅上的棉釦子已經開裂了，卻還依然忠誠地陪伴著破老漢。破老漢的的腰間扎著一根草繩，大氅的下襬像雞翅膀一樣在老漢的身後搖搖擺擺，遠遠望去，穿著大氅的乾瘦的破老漢像稻草人一樣單薄而不真實。那時候的農村老漢都是這樣，他們餓得只剩下了一把幹骨頭。能夠吃一頓白蒸饃是無數農村老漢至死也無法滿足的夙願。
那年的氣候也很反常，那是傳說中天崩地坼的一年，春季的時候吉林地區落下了罕見的隕石雨，夏天的時候唐山地區發生了大地震。古人說天人合一，天象異常一定昭示著國運有變，果然，那一年裡毛主席、周總理、朱委員長都去世了，給無數人無數家庭帶來深重災難的文革也終於結束了。
那天早晨，破老漢趕著羊群進山的時候，突然就遇到了龍捲風。在西北廣漠的土地上，每年都會有幾次龍捲風出現，但是龍捲風一般出現在春末至初秋，而初冬季節還有龍捲風，這是破老漢第一次看到。
破老闆站在山腳下，遠遠地看到在地平線的那邊，一根柱子拔地而起，與天空相連。柱子緩緩地旋轉著，緩緩地靠近，卻又越來越粗，越來越高，好像民間故事中碩大無朋的怪獸一樣。破老漢看著龍捲風，大驚失色，他一邊將羊群用鞭子趕進樹林，一邊回頭張望著。龍捲風移動的速度遠遠超過了破老闆的預測，剛才還在天邊，而轉眼間已經到了身後，天地之間一片昏黃，空中傳來了嗡嗡的聲音，像千萬只馬蜂一齊振翅，像千萬條瀑布一齊飛瀉，像千萬條緞帶一齊飄舞，破老漢頭暈目眩，他再也顧不得羊群了，他丟掉羊鞭，緊緊地抱著身邊一棵大樹，將全身緊緊地貼上去，他的嘴巴里灌滿沙子，鼻孔裡灌滿沙子，耳朵裡灌滿沙子，他在一片蒼茫中，似乎聽到了羊群綿軟無意的慘叫，可是他無能為力。
第六節：升子死裡逃生（7）
龍捲風來得快，去得也快，一眨眼之間，龍捲風就過去了，移到了更遠的地方。破老闆放開樹幹，睜開眼睛，看到一隻又一隻綿羊像陀螺一樣緩緩地旋轉著從天而降，平安地落在了幾十米乃至幾百米的遠處，羊群驚慌的叫聲響成一片，聲音中透著淒涼和恐慌。破老漢高聲吆喝著，把被龍捲風卷散了的羊群聚攏在一起，一清點，少了好幾只羊。
破老漢遊目四顧，焦急地呼喚著，卻聽不到綿羊的回應聲。突然，天空中出現了幾隻禿鷲，禿鷲展開寬大的翅膀，慢悠悠地在空中盤旋著，越來越低，破老闆知道，只要有禿鷲的地方，就一定有屍體。莫非那幾只羊被龍捲風捲進深澗摔死了。
順著禿鷲飛旋的方向，破老漢跑過去，鑽進了密密的樹林裡，突然看到一棵毛櫸樹上綁著一個赤身裸體的人，他的頭低垂著，好像已經死了。
大頭們想著，將升子的手臂割出傷口，那些餓極了的昆蟲鳥雀僅僅用半天時間，就會將升子啃成一副骨骼標本，誰也認不出來那是升子，還是別的什麼人。