「不行！誰都像你這樣膽小，掉下個樹葉也怕砸死你！」道靜對餘永澤別的規勸或羅嗦還都比較能夠忍耐，唯獨關於革命方面的事，她簡直點火就著，是最不能容忍的，「算啦，我還打算叫你跟我一起去呢，鬧半天，你還想拉我的後腿。算啦，誰也別管誰！」剛一說完她就跑出去了。
她找到她的好朋友王曉燕。老盧叫儘量多發動人，她很希望自己能多找幾個人一塊兒去。可是曉燕問她：「遊行幹什麼事呀？」
「反對日本帝國主義的侵略，反對國民黨的不抵抗主義，反對帝國主義的走狗，擁護社會主義的蘇聯……」
曉燕沉默著，好半天沒出聲。道靜站在她面前心神不安地看著她，好像等候判決似的。
終於曉燕鄭重地搖頭說道：「小林，別怪我。爸爸對我說過：青年人還是多研究些問題，少談些主義……看你們還沒遊行，先就來了一大套‘主義’，我不懂這些，真的什麼也不懂。」
道靜蹙著眉頭，她的面孔微微漲紅，心裡又懊喪又焦躁。
「燕，你說的這些不都是胡適的學說嗎？什麼時候你也學會了這些東西？」
曉燕睜大眼睛，那裡面閃爍著一種稚氣而自信的光芒，她不好意思地怯怯地說：「小林，別問我這些。我相信爸爸的話，他很有修養。我勸你也別太相信那些左傾的人的話了，讀書是最要緊的。什麼社會主義蘇聯，和我們有什麼關係呢？」
曉燕雖然是不贊成她的，但是她的態度溫存、心地善良，她只是不相信，不像餘永澤那樣的自私和膽怯。因此道靜站在地上只深深感到了失望的頹喪，而沒有像對餘永澤那樣的氣惱。再說，對愛人可以任性地發發脾氣，對待朋友可怎麼能夠拉下臉來呢。
兩個朋友相對無言地怔了一陣子，道靜只好怏怏地跑回家來。
夜裡，餘永澤和她在床上閒談著。他用娓娓動聽的低聲講起古今中外一些大作家大藝術家的愛情故事。那些人怎樣生活在美的大自然中，怎樣為愛情犧牲一切……他撫弄著她的頭髮，說著說著，突然帶著無限柔情低聲問她：「靜，還記得嗎？我們在北戴河海邊的許多往事。有一次夜裡，我和你一塊兒坐在沙灘上，一同靜靜的聽著海浪的聲音。月亮底下，大海閃著銀光，我望著你的眼睛--你的眼睛真像海水一樣又深、又亮、又美呀！唉，真美極啦。望著它，我的心就像醉了一樣。靜，那時，我真想擁抱你、親你……我永遠不會忘掉那一晚。永遠不會忘掉我們在北戴河的生活。人要永遠生活在那種美妙的詩的境界中該多好呵！」他閉上眼，沉醉在往事的回憶中。過了一會，他睜開眼睛，露著沉痛的神色。「可是看看現實--滾滾塵寰，你爭我奪，到處是火藥氣味，多麼令人痛心……」他又閉起眼睛，帶著朦朧的夢囈的意味抱住道靜的脖子輕輕嘆息。
聽著餘永澤的敘說，那美麗無邊的大海，大海上的明月和銀波，真的在道靜面前盪漾起來了。她用力握住了他的手，深情地看著他：「是，澤，那真是美呀！」但是當聽他說到最後，說到了現實充滿著火藥氣味等話的時候，她才警覺起來，慢慢抽回了自己的手，小聲說：「澤，別總叫我為難好不好？你應當瞭解我。當然，我忘不了北戴河，我們在那兒初次認識。」她的心裡交錯著許多複雜的情緒，她既愛將來，又不能忘掉過去。在她的心靈深處，未來和過去是兩個相反的互不相容的極端，但卻同時在她心裡存在著、混淆著。
「親愛的，我一點兒也不反對你正義的行動。」餘永澤輕輕撫摸著她的頭髮說，「人生活得要有意義我知道。可是你太年輕，對複雜的魑魅魍魎的社會太缺少閱歷，所以我不放心你。在北戴河如果不是我們相遇，那還不知要闖出什麼禍來。你知道麼？光在我們北大就有什麼託派、國家主義派、無政府主義派，國民黨的一些什麼派還不算在內。真正的你所信仰的那個共產黨是很少的。聽說清黨以後早就沒有什麼了。真正的革命在哪兒呢？你接近的那些人可靠嗎？--知道他們不是掛羊頭賣狗肉嗎？靜，我不是頑固不化的人，可是你總不瞭解我，認為我自私保守。我心裡真難過！」他悲傷地長吁了一口氣，說不下去了。
小屋裡春寒未退，深夜是寒冷的。而且窗外颳著北方猛烈的風沙，震得窗紙發出沙沙的響聲。道靜挨著餘永澤瘦削的肩膀，她陡然覺得心裡一陣發冷。
「掛羊頭賣狗肉？盧嘉川、羅大方、許寧……這些人可能嗎？不！不！」她竭力拂去餘永澤給她心上投來的暗影，「不不要信他的！不要信他的！」她在心裡呼喊著、掙扎著，眼睛忍不住潮溼了。
「澤，你不要破壞我的信仰好不好？」過了一會，她振作起來，決然地說，「你折磨得我夠瞧了，我相信他們，我一定相信他們！如果我錯了，我自己負責；如果因為這個我變壞了或死了，我誰也不怨！」
「那不行！」餘永澤只穿著襯衣，猛地坐了起來，他的小眼睛裡閃著一種困獸似的絕望的光焰，「你是我的！你的生命和我的生命早已凝結在一起。我們要死一起死，要活一起活；可是我們不能分裂！不能離開！我不能叫你盲人瞎馬地去亂闖！靜，明天的遊行你是絕對不能參加的。明白不？這是我第一次干涉你的行動，可是我必須干涉！」
「我不叫你干涉！」道靜也霍地坐起身來面衝著牆喊道，「我現在才明白你講了大半夜的目的只有兩個字--這就是‘干涉’！你為什麼干涉？我是去放火搶劫？還是去找情人談情？你說得美妙動人、天花亂墜，鬧了半天只是拐彎抹角地迷惑人、動搖人……你簡直是要我的命！」
他們爭吵著，鬧得公寓裡的鄰居都不能安睡。有的人就高聲咳嗽起來，他們才漸漸安靜下去。
這一夜林道靜整夜沒有睡著。天色剛亮，她望望身旁熟睡著的餘永澤，就悄悄爬起了床。好像小偷一般躡手躡腳地臉也沒洗就溜出門去--她怕吵醒他，他要真的再攔她，鬧得四鄰皆知是很糟糕的。
她到北大女生宿舍王曉燕那兒洗了洗臉，又動員她去參加，她還是不去，她就一個人到北大紅樓後面去了。