「但是，你這些想法和作法，恐怕還是為了你個人吧？」
道靜驀地站起身來：「你說我是個人主義者？」
「不，不是這個意思，」盧嘉川的神氣變得很嚴峻，他的眼睛炯炯地盯著道靜，「我問你，你過去東奔西跑，看不上這，瞧不起那，痛苦沉悶，是為了誰？為勞苦大眾呢，還是為你自己？現在你又要去當紅軍，參加共產黨做英雄……你想想，你的動機是為了拯救人民於水火呢？還是為滿足你的幻想--英雄式的幻想，為逃避你現在平凡的生活？」
道靜愣住了。過了一會，她又忍不住笑了。盧嘉川的話多麼犀利地道破了她心中的秘密呵！她不由得害羞起來，歪著腦袋半天才說：「盧兄，你說得很對。過去我只想當個好人--不欺侮人，也不受人欺侮。也許這就叫做‘獨善其身’？確實，我很少想到為旁人。但是我有一點兒還不明白：我常常省下自己的零用，給洋車伕、給乞丐，我喜歡幫助窮人。你能說這也是為個人？」
「我想，」盧嘉川點點頭說，「對一個人行為的評價--包括他一切的努力和奮鬥，不僅要看他的動機，更應當看他的結果。看他是在推動現社會前進呢，還是在給這個腐爛的社會貼金，或者在挽留這個腐爛的社會。」輕輕的、意味深長的微笑，浮在盧嘉川的眼角，他機警地向門外瞥視一下，又看了看那個倒霉的飯鍋，繼續說下去，「小林，你救濟幾個洋車伕或者幾個乞丐，能叫千百個洋車伕和乞丐都有飯吃嗎？這個除了能夠滿足你個人的‘好人’慾望之外，對整個社會對全體勞動人民又有什麼好處呢？說到參加紅軍上疆場，這願望是好的，可是也得看實際情況。革命工作是多種多樣的，有火熱的白刃戰，也有不為人注意的平凡的鬥爭。」他又轉動一下發著糊味的飯鍋，向道靜瞥了一眼，「像你做的這些做飯洗衣的瑣碎事情，如果它是對人民對革命有利的、必須的，需要我們去做時，不一定非要上戰場才算是革命。小林，怎麼樣？非要當個戰死疆場的英雄不行嗎？」
盧嘉川說著笑了。林道靜也跟著笑了。她的情緒隨著他的話像小船隨著波浪一樣忽高忽低。當她覺察到盧嘉川是用一種真誠坦率的友誼在向她勸告時，她那由於面子、自尊而引起的不快就很快地消逝了。當她看到他爽朗地笑起來、並且露著關切的神情向她點頭的時候，她心裡忽然感到一陣從未有過的欣喜。
「盧兄，真感謝你！」她緋紅的臉上浮躍著歡喜的笑容，美麗的眼睛睜得又大又亮。
「怎麼，中午了，飯熟了嗎？」餘永澤狸貓一樣又偷偷地跳進來了。這回他把禮帽向床上一扔，一屁股坐在床上，瞪著道靜不動了。
道靜的臉霎地變得灰白。她愣愣地望著餘永澤，張不得口--她實在不願當著盧嘉川的面去和他吵嘴。
盧嘉川是個機靈人，他一看這兩個人的情況不對，便趕快拿起帽子，先向餘永澤微笑地點點頭，又向道靜含著同樣鎮定的笑容說：「我們今天的談話很不錯。現在，你們吃飯吧，我該走了。」他又向餘永澤點點頭，便走向房門外。道靜默默地跟在後面送他出來，直送到他走出大門，道靜才咬著嘴唇什麼話也沒講就回來了。當她一回身卻發現餘永澤也跟在她身後，瘦臉拉得長長的，像個喪門神。
這天夜晚，道靜晚飯沒吃就睡下了。她心裡被許多複雜的情緒、思路攪擾得很惶亂。時間很久了，她躺在枕上還沒有睡著。睜眼望望，昏昏的燈光下，餘永澤正坐在桌旁低頭髮著悶。這時，她的眼睛忽然盈滿了淚水。
「這，這就是那個我曾經熱愛過的、傾心過的人嗎？」她趕快把頭蒙起來，生怕他聽見她傷心的痛哭。
餘永澤坐在桌旁思索著。他早就知道林道靜接近盧嘉川，今天，他倆那種親密縱談的情況，更加使他明白了道靜變化的原因。他竭力剋制自己，他想：男子漢大丈夫不應該為一個女人來苦惱自己。可是，當他眼前閃過了盧嘉川那奕奕的神采、那瀟灑不羈的風姿，同時閃過了道靜望著盧嘉川時那閃爍著的快活的熱情的大眼睛，他又忍不住被痛苦和忿恨攫住了。
他激動地坐在椅子上想得很久，也想得很多。但是他毫無辦法。道靜這女人是倔強的，是有自己獨立不倚的思想的，你用道理說服不了她，用眼淚也不能打動她，施加威力更是不行。
……怎麼辦呢，聰明的餘永澤最後想出了一個奇妙的主意，--給盧嘉川寫封信。勸告他，警告他，如果他懂得做人的道德的話。
信是這樣寫的：盧公足下：餘與足下俱系北大同學，而令戚又系餘之同鄉，彼此素無仇隙。乃不意足下竟藉口宣傳某種學說，而使餘妻道靜被蠱惑、被役使。彼張口革命，閉口鬥爭，餘幸福家庭慘遭破壞。而足下幸矣，樂矣，悠悠然、飄飄然逞其所欲矣！人，應當懂得做人的道德，人也應當不以危言聳聽去破壞別人的幸福，否則殊有揹人之良知德性也。餘謹以此數言奉勸足下，是耶非耶？幸三思之。
尚望明鑑。
餘永澤一九三三年三月信寫好了，他心裡好像出了一口悶氣，舒暢一些。把信封好，站起身來伸了個懶腰，走到床前。這時他看見道靜睡著了。她熟睡的面孔好像大理石的浮雕一樣，恬靜、溫柔，短短的鬆軟的黑髮覆披在白淨的豐腴的臉龐上，顯出一種端莊純淨的美。後來他又看出她的嘴角含著淺淺的笑意，臉上卻掛著晶瑩的淚珠。「她哭啦？」這個念頭一閃，他立刻被一種憐憫的感情把滿腔氣惱全部勾銷了。他忽然感到她不是一般的女人，她是一個有著崇高理想的女人。而他應當理解她，原諒她。他站在床前望了她一會兒，心裡想：「她是善良的，誠實的，她不會欺騙人，不會愛別人的，我幹嗎庸人自擾呢？」想到這裡，彷彿豁然開朗似的，餘永澤的心情舒展了。他伏下身來在道靜臉上輕輕吻了一下，然後回過身把那封剛寫好不久的信，一狠心，投入到將熄的火爐裡。看見爐口冒起一陣火光，他好像做了一件了不得的事業，立刻豪壯地舉起胳臂，連連伸出去打了幾拳，然後幾個哈欠一打，他趕快脫衣睡下去。