道靜正在院子裡生火，準備做飯。一抬頭盧嘉川走進來了。她立時扔下手裡的煤球和簸箕，不管木柴正在熊熊燃燒著，慌忙地要領老盧進屋去。

「怎麼？你還不放煤球？劈柴就要過勁啦。」盧嘉川含笑站在爐子邊，拿起簸箕就把煤球添到爐口裡。接著小小的爐子冒起了濃濃的黑煙。道靜心裡更加慌促--她正為叫盧嘉川看見自己做這些瑣細的家務勞動而感到羞怯，加上他竟這麼熟練地替她一做，她就更加覺得忐忑不安了。

「盧兄，這麼久不見你……」她訕訕地說，「到屋裡坐吧。你近來好吧？哦，你知道我多盼望……」道靜興奮地站在屋地上，東一句西一句簡直語無倫次。盧嘉川呢，他卻安詳地和道靜握握手，搬把椅子坐在門邊，看著道靜微微一笑，說：「小林，這些日子生活得怎樣？忙一點，好久不來看你了。」

道靜竭力使自己鎮靜下來。一種油然而生的尊敬與一種隱秘的相見的喜悅，使得她的眼睛明亮起來，她靠在桌子邊，還帶著剛才的羞怯、不安，小聲說：「盧兄，這些天，我讀了好多書，明白了好多事，我的精神變了。」她紅著臉不知怎樣來表達自己的心情。沉默了一下，看見盧嘉川並沒有注意到她的慌亂和激動，於是她才完全鎮靜下來，開始向他報告起她所讀的書，這些書所給與她的影響，以及她心情上的變化來。她越說越高興，漸漸全部消失了剛才的慌亂和不安，神采飛揚地歪著腦袋，說：「盧兄，多麼奇怪呀！怎麼這麼快我就變成了另外一個人--我好像年輕多啦。」

「你現在並不老，怎麼能夠再年輕？」盧嘉川眯著眼睛看著道靜。頑皮的微笑又浮在他的嘴角。

「不，不是這樣。」道靜的神氣非常莊嚴認真，「盧兄，你不知道，我雖然只有二十歲，可是我……我過去的生活使我早就像個老太婆了。我看什麼都沒意思，對什麼都失望，甚至悲觀到想過自殺。可是自從過年那天夜裡認識了你們，你教我讀了許多書，我就忽然變啦。」她正說到這兒，一扭頭，發現餘永澤不知在什麼時候已經站到屋子當中。看見他的小眼睛慍怒地睨視著盧嘉川，道靜的話嘎地停住了。還沒容她開口，餘永澤轉過頭來對道靜皺著眉頭說：「火爐早著荒了，你怎麼還不做飯去？高談闊論能當飯吃嗎？」又沒等道靜開口，他一個箭步衝了出去，屋門在他身後砰地關上了。

道靜坐在凳子上，突然像霜打了的莊稼軟軟地衰萎下來。

有一陣子，她紅漲著臉激憤得說不出一句話。這時，倒是盧嘉川老練、沉著，他對砰然關上的房門望望，又對道靜痛苦的神情默然看了一下，然後站起身走近道靜的身邊：「這位餘兄我見過。既然他急著要吃飯，小林，你該早點給他做飯才對。我們的談話不要影響他。

你把爐子搬進來，你一邊做飯，我們一邊談好不好？」

「好！」道靜正怕盧嘉川生氣走掉，一見他還是留下來，她高興得立時搬進爐子，坐上飯鍋。漸漸地，氣忿變成了沉重的悲哀，她低下頭看著地說：「盧兄，替我想個辦法吧！這生活實在太沉悶了。憋得出不來氣。」她抬起頭來，眼睛忽然放射著一種異常熱烈的光，「你介紹我參加紅軍，或者參加共產黨，行嗎？我想我是能夠革命的！要不，去東北義勇軍也行。」

「哦，」盧嘉川對這突如其來的請求似乎感到有些驚異：這年輕女孩子把參加革命想得多麼簡單容易呀！他望著她，沉了一下問道：「為什麼呢？為什麼想去當紅軍？」

「‘寧為玉碎，不為瓦全！’我不願意我的一生就這麼平庸地、毫無意味地白白過去。

從小時候，我抱定過志願，--我要不虛此生。黑暗的社會不叫我痛快的活，我寧可去死！」

她紅漲著臉，閃爍著烏黑的眼睛說下去，「可是，自從看了你們給我的那些革命的書，明白了真理，我就決心為真理去死。我覺得人活著應當像那些英雄，像那些視死如歸的人。

盧兄，叫我到火熱的戰場上去吧，我再不能這樣生活下去了！」

盧嘉川坐在椅子上，用手輕輕拍著桌子，好像在替道靜滔滔的言語打看拍子。他搖著頭，剛剛可以覺察到的調皮的微笑又浮現在他活潑的眼色中。

「小林，咱們先討論個問題。--你該把飯鍋攪一攪，不然要糊了。你過去和家庭鬥爭，不滿意黑暗的社會，現在又想很快去革命、上戰場，究竟都是為了什麼呢？」

道靜突然被窘住了。她咬著嘴唇沉思著，忘了攪鍋，大米飯真的有了糊味。盧嘉川站起身把鍋攪了攪端到火爐的一邊烤著，她還沉在思索中一點不知道。半晌，她才迷惘地看著盧嘉川吶吶地說：「我，我沒很好地考慮過這個。但是我相信我不是為自己。--我討厭那種自私自利的人。」