夜，寒冷而黑暗。慘淡的月光照著一列長長的列車，正疾迅地賓士在廣闊的原野上。時過午夜，在車輪有節奏的飛轉聲中，車廂裡的旅客多半都東倒西歪地睡去了；可是也有一些人在談論著、小聲地激昂地爭辯著；還有的倚在車廂冰冷的板壁上低聲唱起了歌子。
第一節車廂是這樣，第二節還是這樣。所有的車廂都載著不同尋常的旅客--向國民政府請願示威的北平大學生奔向南京去。
北京大學的二百多個學生，擁擠在列車後面的行李車裡睡去了。只有看守行李人的小車廂裡，還有三個青年人伴著微弱的燈光擠在一起低聲談著話。
「老盧，老羅，黨交給咱們的擔子可夠重啊！南京政府一看咱們跑了幾千里路前來示威，那，他們紅臉做不成，白臉恐怕就要上來啦。」說話的人名叫李孟瑜，是這次南下示威的總指揮。
「怕他！」身體粗壯、面孔紅潤的羅大方用拳頭在小桌上輕輕擂了一下，接著李孟瑜的話說，「咱們就算犧牲許多人--像‘三一八’那樣，可是鮮血是最能喚醒人心的。人民，沉睡的人，都會因我們的鮮血而覺醒起來。」
另一個青年就是曾經在北戴河出現過的盧嘉川。他把微合的眼睛一睜，看著羅大方搖搖頭說：「不，老羅，你的想法太天真啦！聰明人應當用最小的犧牲換得最大的勝利。十一月三十號咱們雖然把反動的學生會戰勝了，爭取了這麼多的同學到南京來示威；可是，到了南京，怎麼能取得更大的勝利呢？反動統治者將怎樣對付我們呢？這些可都值得好好想想啊！」他沉思起來，停止了說話。
從「九一八」事變第二天起，上海、北平、天津、杭州、太原、西安……許多城市的青年學生，立即展開了廣泛的抗日救國運動--罷課、請願、遊行，要求國民黨政府出兵抗日。可是，抱定了不抵抗主義的南京政府，竟毫不理會人民的要求；到了一九三一年的十一月二十五日，他們更打電報給駐在「國聯」的施肇基，叫他向「國聯」提議劃錦州為「中立區」，由國際共管，而以中國軍隊退入山海關內為交換條件。這個拱手把東北讓給帝國主義的賣國計劃，更加激怒了全國人民，於是，工人罷工，學生罷課，並且紛紛跑向南京去提出抗議。而這次北京大學更首先打起了示威的大旗，也奔向了南京。
車身輕輕震盪著。原野裡寒風怒吼，使得這沒有暖氣裝置的車廂裡更加冷不可當。身材高大的李孟瑜把鴨舌帽向前戴了戴，盧嘉川也搓搓凍僵了的雙手，羅大方似乎忘了冷，他聽了盧嘉川的話，低頭陷入沉思中。半晌，像剛醒來似的，他突然抬起頭來說：「別的學校請願，我們示威，當然要惹惱南京的袞袞諸公。」
「所以，你就害怕了麼？「他向盧嘉川尖銳地一瞥，不以為然地搖了搖頭。
「不，老羅，你想到哪兒去了！」盧嘉川微微一笑，拉住了羅大方的大手，「想到了壞的方面並不等於膽小。我們是馬列主義者呀。」
「對！」李孟瑜說，「老盧考慮得對。我們絕不能輕視敵人。
現在談談具體問題。我想，我們再分分工：老盧機警、辦法多，你這次就專門和各方面的反動傢伙們辦交涉；我和老羅呢，氣力足、嗓門大，我們就掌握示威的群眾。」
他的話還沒說完，車門外有人喊了一聲「報告！」隨著車門一開，跳進了幾個男女學生。
「報告！告民眾書、傳單、旗子、臂章都做好了！」一個健壯漂亮的小夥子，抱著一大抱紅綠宣傳品，興沖沖地走進小車廂說，「諸位指揮官，還有什麼吩咐嗎？」
這活潑的小夥子名叫許寧，他一句話逗得大家都笑了。
「許寧，你們都夠累啦！紙夠用麼？」盧嘉川趕快伸手接過這些東西，仔細地把它們放在看車人的小鋪上，然後回過身來把靈活的眼睛一眨，緊握住許寧和另外一個男同學的手。
「這些，都是我們北大南下示威團的有力武器，你們把它製造出來啦！謝謝你們！」他又轉身對一個瘦小精幹的女學生說，「徐輝，標語口號也擬出來了麼？」
「寫好啦。你們看看行麼？」徐輝剛要把一張紙遞給盧嘉川，許寧一把搶了過來。
「你們太累了，讓我來唸吧！」許寧還沒有念，他又扭頭對徐輝笑著說，「徐輝，您，北大有名的才女嘛，尊駕寫的標語那還有錯！來，我念著，大家聽」反對政府出賣東三省！
反對劃分國際共管的中立區！反對投降帝國主義的外交政策！
反對政府壓迫民眾抗日運動！全國被壓迫民眾聯合起來！打倒日本帝國主義！‘」
許甯越念聲音越高，他的拳頭也越舉越高。唸到後來，他驀地將身一縱，跳到凳子上，揮著拳頭幾乎大聲吶喊起來。
「好，許寧，不要喊啦！叫同學們充分休息，留著精神到南京去鬥爭吧。」李孟瑜的話剛剛說完，外面車廂的地上，突然爆發了一陣洪鐘樣的喊聲：「打倒日本帝國主義！中華民族解放萬歲！」
這聲音激昂、憤慨，而在這寒冷的深夜，在這囚籠似的沒有窗子的黑暗車廂裡迸發出來，更顯得蒼涼、悲鬱，激動人心。
拂曉前，小車廂裡的三個青年人，也擠在一起打起盹來了。由於和反動的學生會以及和學校當局的阻攔作了激烈的鬥爭，這三個新學生會的領導人，已經三天三夜沒有睡覺了。
此時，疲倦征服了他們，他們中的兩個剛剛熟睡去，沒有睡著的李孟瑜忽然推醒了他們：「噯，想起點事，到了南京，我們通知衛戍司令部，叫他們給我們的示威來個‘保護’好不好？」
「怎麼？」羅大方驚疑地說，「保護？我們向賣國政府去示威，卻要求這個政府來‘保護’，這是什麼意思？」
李孟瑜的態度是沉穩、安詳的。此刻，他微微一笑，不慌不忙地說：「有文有武，有軟有硬，這就是策略嘛。」
「好，這也是一招！」盧嘉川拿起小鋪上的一把小紙旗搖了搖，似乎在驅逐難忍的瞌睡，「老李的話，給了我啟發。辯證法嘛，什麼事都是有反有正，有利有弊。」
羅大方睜著圓圓的大眼睛，盯在兩個戰友的身上。他的眼睛似乎在說：「你們這兩個老練的傢伙是怎麼回事？」
羅大方到別處去睡了，盧嘉川歪在小鋪上又睡著了，只有李孟瑜靠著小桌坐在小凳上。
多少事在他心裡翻騰，他不能睡。過了一會兒，他站起身來，一回頭看見盧嘉川在睡夢裡冷得緊縮著身子在呻吟，他就脫下自己的棉布大衣輕輕地蓋在他身上，隨即走到小車廂外面去。
他邁過橫躺豎臥在車廂地上的同學們，走到關著的兩扇車門前。因為頭腦昏脹，身上雖然冷，可是腦子卻想用涼風吹一吹。他緊靠在車門前，由車門寬寬的縫隙中，他望見了一片灰濛濛的原野。天快亮了，天邊顯出了魚肚白，在那景物不斷變化的廣闊的原野中，卻有幾顆星星不變地在天邊閃爍。遠處還有一抹群山朦朧地聳立在灰色的天邊。「快到濟南了吧？」他深深呼吸了一下從縫隙透進來的寒冷的空氣，又打了個哈欠。當他似乎聽見了黎明時遠遠的幾聲雞叫和犬吠時，他的心驟然激動起來，彷彿這些景物隨著火車的賓士將要永遠逝去了似的，他貪婪地望著跳到眼前的一條明亮的小河和疾馳而過的幾棵小樹，這時，這高大的冷靜的青年，突然眼裡盈滿了激動的淚水。
十二月一號從北平動身，十二月三號北京大學南下示威團就到了南京。繁華的、安謐的南京城隨著這一批示威學生的到來，彷彿敵人出現在城頭，衝要的馬路和街道忽然密佈了荷槍實彈的武裝崗哨；示威團借住的中央大學體育館，當示威學生們剛一到，門前的小汽車也不停地咩咩吼叫起來。南京市黨部的人和成群的新聞記者，不斷地圍上前來向示威團「打聽訊息」。接著四號一早，首都衛戍司令部就把示威團印的幾千份「告民眾書」全部扣留了；而且把印刷局的主人也捕走。五號一早，一封「哀的美頓書」又送到李孟瑜的手中。
示威團的十來個代表趕快圍著李孟瑜聽他念道：……該所謂「北大南下示威團」抵京以來，揚言示威，拒絕勸告，行動離奇，言詞荒誕，昨竟印刷傳單，誣衊政府「蹂躪拍賣中華民族」，最後且有「我們非但不信任他，而且要打倒他」之明顯反動宣傳及「命令政府」之妄語。與共產黨之口吻如出一轍……
「好啦，不要念下去啦！」盧嘉川輕輕地從李孟瑜的手中拿過這份衛戍司令部的公函說，「底下的無非是我們是一夥暴徒，要圖謀不軌；他們為國為民將予制裁等。情況很緊急，我們趕快商量怎麼辦吧！」
代表們立刻開了緊急會議。會議決定，不管衛戍司令部如何恐嚇，示威團仍決定在五號上午十一點全團出發遊行示威。同時派副總指揮盧嘉川到衛戍司令部去找司令谷正倫解釋，並請他們加以保護。
盧嘉川聽了這個決定，半晌沒有出聲。他的眼睛忽然有點兒憂鬱。和同學們、和李孟瑜在一起，他毫無所懼，那轟轟烈烈響徹南京上空的口號聲，是這樣有力地誘惑著他。可是，他卻不能和大夥在一起了，而要單獨去見什麼谷正倫！
「老盧，想什麼哪？」代表們都迅速散開整理示威隊伍去了，只剩下李孟瑜和盧嘉川留在作為示威團辦公室的一間狹小的房間裡。
老盧忽然微微一笑，站起身，握著李孟瑜的手：「老李，你的主意是對的。我現在就走。不過示威隊伍的重擔子就全擱在你們身上啦。」
「不，等一下！」李孟瑜想了想說，「你一個人去太孤單，萬一有什麼事連個送信的也沒有。叫許寧和你一起去吧，這傢伙也還機靈。」
「好，祝你們成功！」盧嘉川彷彿要出遠門，也彷彿不能再回來了似的，再次緊緊握住了李孟瑜的手。
接著他和許寧佩戴上示威團的臂章，一起到了南京衛戍司令部。他們拿著示威團的覆函，要見谷司令。
在會客室裡等了許久，不見谷司令出來，最後，一個西裝革履、白淨面皮的中年人出來接見他們了。他含著微笑，點燃一根紙菸，拱手讓讓盧嘉川和許寧，然後坐在沙發上打量了一下這兩個學生，慢慢問道：「兩位前來有何貴幹？」
「您大概不是谷司令。我們要見的是司令。」盧嘉川一字一句慢慢說著。他比這位進來的先生顯得更沉著、更儒雅。
進來的人皺皺眉，知道這位對手不是一個簡單的傢伙。吸了兩口煙，點點頭說：「我是谷司令的參謀長，完全可以代表司令。有什麼意見請說吧。」
「我們北大南下示威團今天上午十一點要出發示威。路經成賢街、中山路、花牌樓，轉夫子廟、中華路、中正街、司法部、外交部、中央黨部等地。請貴部加派軍警保護。」盧嘉川雙目炯炯地盯著這位參謀長，一口氣說了這一套。
參謀長的笑容驀地收斂了，他用力丟掉菸蒂，嚴厲地說：「請問，許多學校都是來京請願，唯獨貴校為什麼卻自稱示威？為什麼示威呢？向誰示威呢？」
「請願的時候過去了！」盧嘉川微微一笑，鋒利地開了炮，「千百萬群眾請了三個月的願，可是你們依舊是一個‘不抵抗’！所以我們才來示威。向誰示威嗎？向壓迫中華民族的日本帝國主義示威！向出賣中華民族利益的日本帝國主義的走狗示威！」
「那麼你們的‘威’將怎樣的‘示’法？」
「剛才不是已經講過了！」盧嘉川正顏厲色地說，「你們給我們來的公函，說我們要圖謀不軌，對我們要加以制裁，我們特來向谷司令宣告：我們此行純為愛國而來，絕無越軌行動。請你們不要阻撓。」
「不對！」參謀長又笑了，「你們說是愛國，可是，你們的傳單標語都很反動。我們為了維持首都治安，必要時，當然要制止你們。」
許寧突然把拳頭揮了揮，激忿地說：「你們的制止是無用的！如果你們一定要用武力，同學們也絕不會屈服！要是發生不幸的事情，恐怕政府也將無法藉口。」
盧嘉川讚許地向許寧瞟了一眼，參謀長這時默默無言，只一個勁地狂吸紙菸。
盧嘉川看看手錶，十一點快到了。他站起身來說：「我們的大隊此刻就要出發了。請您馬上向貴司令報告，要他命令軍警不要阻擋。」
話沒完，進來一位馬弁向盧嘉川遞過一張條子說：「請你們兩位寫下名字。」
盧嘉川毫不遲疑地把兩個名字寫上了。
「好吧。我代你們向司令去講。」參謀長見他們寫上了名字立刻走了進去。
陰暗的大房間裡剩下了盧嘉川和許寧兩個人。他們倆互相望望，都笑著嘆了一口氣。
「出發了！」許寧用力捏住盧嘉川的手，他漂亮的大眼睛像有火在燃燒。
「出發了！」盧嘉川點點頭。忽然，一股熱淚使他扭過臉去。但很快他又握住許寧的手笑了。
半點鐘後，參謀長又回來了。這一回他可不像剛才那麼和氣了，一進門，就氣勢洶洶地說：「胡鬧！剛才接到報告，你們的隊伍已經出發了！當然，我們不得不派軍隊去照料。你們兩位就在這裡安置一下吧！」
一甩身參謀長又轉了出去。
盧嘉川和許寧都沒有出聲。在他們的眼前突然出現了浩浩蕩蕩的示威人群，他們在呼號、肉搏、流血……
「走！我們找大隊去！」盧嘉川拉住許寧就向門外走。但剛到門邊，就有個黑胖子攔住了他們：「出去？晚了。到裡面去！我們優待。」
「為什麼逮捕我們？」盧嘉川和許寧同時厲聲問。
「外面很亂，在這裡面休息休息多好！」黑胖子笑笑走了。
立刻上來五六個全副武裝計程車兵把他們押了出去。
他們走進了相距不遠的衛戍司令部看守所的甬道，這時，又上來七八個拿著步槍計程車兵，把他們兩個從上到下搜了個遍。最後，連許寧的一根漂亮的領帶也都解走了。
盧嘉川對許寧笑笑說：「看，這是多麼隆重的優待！」
許寧這時可沒有老盧鎮靜了，他紅漲著臉，在老盧耳邊說：「他們要把我們怎麼樣？」
老盧搖搖頭，在許寧的肩上輕輕拍了一下。
「鬼鬼祟祟做什麼？走！」一個士兵兇狠地用槍把戳了盧嘉川一下子，就把他們關進每個門上都有個方洞的小監房裡。
確實是「優待」。監房裡原來只有兩個人，加上盧嘉川和許寧一共才四個人，空氣還不算惡濁，而且還有木板鋪和嵌著鐵條的窗戶。
原來的兩個人一見老盧他們進來了，還沒等押送計程車兵走掉，就一下子跑到門邊，彷彿迎接他們似的問：「你們是哪個學校的？」
原來的這兩個人都是南京中央大學的同學，「九一八」後，因為奔走愛國運動，被押在這衛戍司令部的監牢裡已經兩個多月了。
彷彿熟朋友碰到一起，四個青年人立刻交談起來。有些沮喪的許寧又眉飛色舞了。
「我們是北京大學南下示威團的，」許寧帶著誇耀的口吻說，「臥了軌才乘上火車到南京向賣國政府示威。現在呀，南京城裡恐怕正展開著我們同反動統治者的肉搏戰呢。」