他驚異地看著她，半晌張口不得。兩個人又都沉默了。半天，餘永澤靈機一動，突然轉了話題：「你喜歡文學？讀過不少書吧？」

「喜歡。讀的不多。——還沒問你：你在北大讀哪一系？」

「國文系。咱們喜歡的是一樣。」

於是找到了很好的談話題目，餘永澤不慌不忙地談起了文學藝術，談起托爾斯泰的《戰爭與和平》，談起雨果的《悲慘世界》，談起小仲馬的《茶花女》和海涅、拜倫的詩；中國的作家談起曹雪芹、杜甫和魯迅……他似乎知道得很多，記得也很熟。林道靜睜大眼睛注意地聽著從他嘴裡慢慢流出的美麗動人的詞句，和那些富有浪漫氣息的人物和故事。漸漸，她被感動了，臉上不覺流露出歡欣的神色。說到最後，他把話題一轉，又轉到了林道靜的身上：「林，你一定讀過易卜生的《娜拉》；馮沅君寫過一本《隔絕》你讀過沒有？這些作品的主題全是反抗傳統的道德，提倡女性的獨立的。可是我覺得你比她們還更勇敢、更堅決。你才十八歲是不是？林，你真是有前途的、了不得的人。」他那薄薄的嘴唇，不慌不忙地滔滔說著，簡直使得林道靜像著迷似的聽下來了。

上弦的月亮已經彎在天邊，除了海浪拍打著岩石的聲音，海邊早已悄無人聲，可是這兩個年輕人還一同在海邊的沙灘上徘徊著、談說著。林道靜的心裡漸漸充滿了一種青春的喜悅，一種絕處逢生的欣幸。對餘永澤除了有著感恩、知己的激情，還加上了志同道合的欽佩。

短短的一天時間，她簡直把他看作理想中的英雄人物了。

第二天傍晚，他們又在海灘上相見了。

月在出來了，他們還沿著海灘散著步。

溫和的海風輕輕吹拂著，片片烏雲在天際浮游著。林道靜和餘永澤走累了，兩個人就一同坐在岩石上。餘永澤又說起許多有關文學藝術方面的話。但是，說著說著，忽然間他竟忘情地對林道靜凝視起來，好像他根本不是在談話。林道靜正聽得入神，看他忽然不說了，而且看他那凝視自己的神情，也就不好意思地低下頭來……

「林，你記得海涅的詩麼？」餘永澤發覺自己走了板，就趕快找個題目來掩飾他的窘態，「這位德國的偉大詩人，我在中學時候就特別喜歡他的詩，而且背過不少他的詩--特別是他寫海的詩。」

「你現在還能背麼？」道靜好像做夢一樣聽見了自己恍惚的聲音。

餘永澤點點頭，用熱情的聲音開始了低低的朗誦：暮色朦朧地走近，潮水變得更狂暴，我坐在岸旁觀看波浪的雪白的舞蹈。

我的心像大海一樣膨脹，一種深沉的鄉愁使我想望你，你美好的肖像到處縈繞著我，到處呼喚著我，它無處不在，在風聲裡、在海的呼嘯裡，在我的胸懷的嘆息裡。

我用輕細的蘆管寫在沙灘上：「阿格納思，我愛你！」

餘永澤背不下去了，彷彿他不是在唸別人的詩，而是在低低地傾訴著自己的愛情。道靜聽到這裡，又看見餘永澤那雙燃燒似的熱情的眼睛，她不好意思地扭過頭去。隱隱的幸福和歡樂，使道靜暫時忘掉了一切危難和痛苦，沉醉在一種神妙的想象中。當她和餘永澤沿著海岸踏著月光一同慢慢地走回村莊的時候，餘永澤又輕聲對她說：「林，你就留在這村子不要走了吧。看，這海邊的鄉村夠多美！」

你信仰的人的每一句話都是有分量的，道靜這時就毫不猶疑地答應了餘永澤的要求。

幾天之後，楊莊的小學校就要開學了；道靜也送餘永澤到北平去上學。

清晨，在寂寥的車站等候著東來的火車。因為時間還早，他們就在車站外面的一片空地上並肩漫步著。

雖然熟識不過幾天功夫，雖然這幾天在海濱的長談不過是些藝術、人生和社會的空泛的議論，但是當這就要分別的一霎間，他們的心裡卻都感到了難言的依戀。尤其道靜的心裡在依戀中還有一種好像嬰兒失掉母親的沉重和惶悚。在北戴河有餘永澤的仗義扶助，餘敬唐收回了他那卑鄙的主意，但是他要一走呢，她不能不感到像從前一樣的孤獨困苦。

走著走著，他們立住了。

餘永澤望著道靜悒悒的愁悶的眼睛，望著秋風中她那微微拂動著的濃密的短髮，情不自禁地感到了一陣心跳。自從在海邊第一次看見這個美麗的少女，他就像著迷似的愛上了她。

他是個小心謹慎、處世穩健的人，他知道過早地表露是一種危險，因此，他一直按捺著自己的感情，只是根據道靜的情形適可而止地談著各種使她中意的話語。現在，他已看出道靜對他有了感情，而且很真摯。因此他就想向她談出心中的秘密。可是，他猶疑著，怕說得不好反而壞了事。於是他忐忑不安，望著道靜樸素的白衣，心裡像燃燒似的呆想著：「含羞草一樣的美妙少女，得到她該是多麼幸福呵！」

道靜扭過臉來，發現餘永澤那雙亮晶晶的眼睛又灼熱地望著自己，她突然也感到了一陣激烈的心跳。於是趕快蹲下身去摘起路旁的一朵小野花。過了一會，當她站起身來時，餘永澤已經像平日那樣在安靜地微笑了。他望望車站裡面說：「你回去吧，火車就要進站了。」

「不，火車開走我再走。」道靜一甩頭髮，對餘永澤稚氣地一笑。

他們在車站上等候火車進站的時候，餘永澤諄諄囑咐著道靜：「以後不管敬唐說什麼，你要忍耐些，反正他不會怎麼樣你的。因為……」他望著道靜笑了一下，「因為我告訴他我們成了好朋友。你說不是這樣嗎？」

「好朋友不好朋友，告訴他幹什麼！」

「告訴他有好處，這樣他會照顧你。」

「我又不是小孩子，憑本事吃飯叫他照顧什麼！」

餘永澤怕道靜生氣，溫存地看著她的眼睛，小聲說：「林，彆著急，你知道這些天我為你……為你各方面都費了多少心！為你……呵！不說這些啦，這個社會就是這樣嘛，‘朝裡有人好做官’。敬唐知道我們是朋友，只會有好處。你別在意這些就好了。」

道靜低著頭回答：「反正餓死也不會巴結他！」

「好一匹難馴馭的小馬！」餘永澤心裡暗暗說著，嘴裡卻不敢再多話。

火車來了，餘永澤提著提包上了車。道靜站在車站水門汀的地上望著他。穿過嘈雜的人群，她看見立在車門上的餘永澤的臉色很悲哀，車開動了，他還那麼失神地望著自己，眼睛一動不動。

「啊！多情的騎士，有才學的青年。」火車開走了，人群走散了，道靜還站在車站上若有所失地沒有動。