沉沉的黑夜，海憤怒地衝擊著岩石，發出驚心動魄然而又單調寂寞的聲響。道靜倒在大雨下面的沙灘上--她並沒有死。當她正要縱身撲向大海時，一雙溫暖的臂膀抱住了她。
同時，一個低低的聲音響在她的耳邊：「別……別這樣！想……想辦法。」那個人渾身也在發抖。雨是這樣的兇猛，好像要把他們衝跑掉，那個人就用力抱住了道靜的上身，吃力地想把她舉起來。
道靜似乎處在一個可怕的噩夢中，--她為什麼要死？
是誰來挽救了她？她疲憊的朦朧的意識已經分辨不清，只是下意識地從那個人的臂彎裡掙脫出來，無力地倒在沙灘上。
「回去吧！這樣大雨，冷……回去……」
那個人的聲音又在道靜耳邊響起來。年輕人的，親切的，又像是在夢中似的。
歇了一陣，道靜清醒一些了。就著閃電一霎的光，她扭頭看了看她旁邊的人--黑瘦的臉，焦灼的閃著亮光的眼睛，那不是常在海邊逡巡的青年嗎，傍晚，他還對道靜講過話，談過詩。
「他……」一道溫暖的熱流，緩緩地流過了道靜冰冷的全身。她凍僵了的心遇見了這溫熱的撫慰，死的意念，突然像春天的冰山一樣坍倒下來了。她慢慢爬起身來坐在沙子上，雨水順著頭髮流到全身，她感到一陣徹骨的寒冷，渾身顫抖著，牙齒打著戰，她勉強掙扎著站起身來，那個青年又說話了：「冷，你受不了，我送你回去。」
道靜一句話也不能講。她默默地在漸漸小了的風雨中，傍著那個青年走回學校去。
他們一同回到道靜住的偏殿裡，青年從別的屋裡端過來一盞洋油燈，道靜從他的動作上看出，他夜來也是住在這個廟裡的。他小心地把燈放在桌子上，站了一下，看看道靜小聲說：「你換換衣服，我一會兒再來。」
奇怪，這時道靜忽然變成一個非常溫順的小孩，她順從地趕快找出衣服換好，拿起水壺喝了幾口冷開水，那個青年就又走了進來。他依然穿著溼透了的黃色學生裝，但臉上卻露著欣快的笑容。在門邊立了一下，他就向道靜點點頭，自我介紹說：「你不認識我；可是，你一來我就認識你了呢。林道靜是不是？我叫餘永澤，就是這村子的人。餘敬唐是我堂兄。我在北大上學。林……今天真太危險了！」他背臺詞似的流暢地說著，慢慢坐在桌旁的太師椅上。
道靜也坐在桌子邊，低著頭，好像大病剛愈一樣衰弱無力。停了一會兒，她仰起頭，不好意思地看了餘永澤一眼，低低地說：「謝謝你，不然，可是活著也沒意思！」說到這兒，她又低下頭來不出聲了。
餘永澤站起身，靠近她旁邊，沉默了一下，說：「可以告訴我麼？你有什麼痛苦的事？
如果我能夠幫助你的話，那將是我最大的幸福。」
這時雨已經小了，淅淅瀝瀝地在深夜的窗外飄灑著；屋裡的煤油燈在這清冷的雨夜裡，愈顯得暗淡無光。道靜振作起來，笑了一下：「當然可以告訴你--我看出你跟你堂兄餘敬唐不是一樣的人。」
在艱難險厄的境地中，突然遇見了一個同情自己、而且救了自己生命的人，好像他鄉遇故知，年輕的林道靜便率直地推心置腹地把自己的身世、遭遇完全告訴了餘永澤。甚至連餘敬唐打牌時她偷聽到的話，也告訴了他。說到最後，她那雙憂鬱的大眼睛，忽然迸放著一種剛強的、堅決的、和這沉默的少女絕不相稱的光焰。
「我恨！什麼都恨！恨社會、恨家庭、恨我自己……為什麼一個人不願馬馬虎虎地活著，結果卻弄得走投無路？」
「我知道。你的痛苦就是你不說，我也猜得差不多。」餘永澤點著頭，頗有閱歷似的看著道靜的眼睛微笑一下，「自從你來到我們村子，我看你的神氣，看你成天呆在海邊上，就知道你必定有大的不幸和痛苦。可是那時咱們沒有機會說話。」他瞟了道靜一眼，微微不安地頓了一下，「可是，不知道你看出來沒有？我早就擔心你會有意外，所以常常跟在你後邊。今夜裡，我看見你從村公所跑出來的那個神氣，我就更不放心，所以住在你對面的殿裡。」說到這兒，他閃著亮晶晶的眼睛笑笑，突然住了口。
道靜這時才恍然大悟。自從來到北戴河海邊，她常常看見他好像影子般在自己身邊時隱時現。原來他是有意地在關心著自己。想到這兒，她偷偷看看餘永澤，不覺紅了臉。
「林……」對她的稱呼，他好像頗費思索地考慮了一下，最後還是禿禿地沒有下文。「你今後打算怎麼辦呢？你知道我很……同情……」
「餘敬唐既然居心不良，我只有走！」
「哪兒去？」餘永澤急急追問一句。
道靜望望餘永澤那雙不安的小眼睛，沉重而又天真地說：「哪兒去嗎？不知道！到處流浪，四海為家。」
「那怎麼行！」餘永澤坐在林道靜對面的太師椅上，急忙搖著頭，「天下烏鴉一般黑，這兒黑暗、齷齪，別處還不是一樣。你，一個年輕女孩子可不能再去冒險。」
「那，你說怎麼辦呢？」道靜對這個突然闖進生活裡的青年，帶著最大的尊敬，很快地竟像對傳奇故事中的勇士俠客一般的信任著他。
「林……不客氣，我們一見如故。敬唐那方面不成問題，我父親在村中很有威望--他在外面做過知縣，現在告老還鄉，敬唐還聽他的話；而且鮑縣長他也認識。我和父親說說，也可以和敬唐說說，他們是不會怎麼你的。對敬唐那一套把戲，你只管放心，他不過是痴人說夢。你表哥一走，小學校裡還缺教員，我想你就留在這裡教書。這樣不是更妥善些嗎？」
道靜歪著頭默默地聽完了餘永澤的話，心裡想：這個大學生不僅善良、熱情，而且還挺幹練。但是她卻蹙著眉，搖搖頭，帶著年輕人那種任性的神氣拒絕說：「不，我可不願跟餘敬唐這樣卑鄙的人在一起。寧可餓死，也不能為五斗米折腰。」
「這不能算是折腰。敬唐也是個讀書人。」餘永澤微笑著，委曲婉轉地反駁林道靜。
但是道靜打斷了他的話：「他才不配稱為讀書人呢--這樣的人挨著他都討厭！」
餘永澤瞪大亮晶晶的小眼睛，凝視著面前這張蒼白而美麗的面孔。在這柔美虛弱的外形裡，卻隱藏著一個多麼剛強，多麼執拗的靈魂呀！她為什麼這樣任性、這樣幼稚地執迷於某種不可能達到的理想呢？他想說服她，可是一看她那倔強的、不易說服的眼睛，他不做聲了。兩個人相對沉默起來。
天都快明瞭，雄雞在嘈亂地高聲啼叫。林道靜疲憊地伏在桌子上，心裡亂精糟地不願再說話。餘永澤站起來向窗外望望，雨已經住了，天色放晴。在乳白色的晨光裡，他默默地在道靜身旁站了一會，然後沙啞著嗓子說：「我走啦，你該休息休息了。見了餘敬唐可千萬別露出聽了他們的話，也別談我們剛才那些……還有，你現在可不能走。至於今後怎麼辦好，我們再商量。下午，到海邊談談去好嗎？我知道你愛海。」
道靜站起身來點點頭。當餘永澤走出門外略一回頭，他們兩雙眼睛好像無意中碰到一起時，兩個人都不覺紅了臉。
傍晚，歡笑著的海洋噴吐著白沫敲打著鬆軟的沙灘，翱翔在空中的水鳥掠過薄暮的浮雲，不時傳來「啊，啊」的叫聲。斜陽射在一大塊嶙峋的岩石上，在它靠近海水的一小塊平坦的地方，坐著林道靜和餘永澤。林道靜低著頭，看著閃閃發光的金色的海浪，思索著什麼；餘永澤則仰面望著海洋的遠處，望著雲水相連的淡淡的天邊，還不時回過頭來偷眼望望林道靜。過了一會，他先說了話。聽起來，他還是個善於詞令的年輕人。「林……希望你能夠相信我。我們雖然萍水相逢，可是我覺得你是個了不起的有意志的姑娘，所以從心底裡……我的同情和欽佩使我忘掉一切地關心你。我要求你留在這兒不要到別處去了，用我的人格擔保絕不會有人敢再欺侮你。餘敬唐已經答應你在這兒教書。三年級的級任你一定能做得綽綽有餘。呵，可以吧？」
道靜抬起頭來，用愁鬱的眼睛瞅著餘永澤那黑黑的臉，說：「謝謝你，我知道。我常想起高爾基的一句話」最光榮偉大的職務就是在世界上做一個人。為了保持人的尊嚴，我不願馬馬虎虎地活在世上。「說著說著，她提高了聲音，這羞澀的沉默的少女，突然激昂起來，那種天真的豪邁的神色，不禁使餘永澤又吃了一驚。」假如為了貪圖物質享受，我早就去做姨太太少奶奶，也就不這樣顛沛流離了。可是，那叫什麼生活！沒有靈魂的行屍走肉！」