我想起那隻尚有體溫，滿身是血的老鼠屍骸，不禁全身發抖。

「天啊，那真是場大災難。不過，老鼠『只是三不五時會出現』，你不用擔心。萬一老鼠出現了，我會幫你趕走它的。」

竹田同學拍著胸脯說。

「謝謝你，我安心多了。」

「對了，心葉學長，要喝茶嗎？」

竹田同學取出橘紅色水壺，轉開蓋子，對著內蓋注入琥珀色液體。

「這是焙茶，請用。」

「你的興趣真是傳統呢！」

「嘿嘿嘿，我偶爾會來這裡，偷偷泡茶喝。」

水壺的保溫效果讓焙茶保持在最佳溫度，非常好喝。

「謝謝你的招待。」

我將內蓋擺在桌上，從口袋裡取出昨天竹田同學寄放在我這裡，片岡愁二寫的信。

「……首先，這個還你。」

「……」

竹田同學默默收過信，夾在小鴨筆記本里，然後將筆記本緊緊抱在胸前。

「如果我搞錯了，先跟你說聲對不起。我覺得那封信好像不是寫給你的，應該是寫給別人的，對不對？」

竹田同學的手指動了一下。

「因為信封沒有收件人名字，而且從信的內容來看，我不覺得是愁二學長寫給你的信。」

「……你說得沒錯。」

竹田同學喃喃自語。

「信確實不是愁二學長給我的。信夾在書裡，我是在偶然的機會發現的。」

「夾在書裡，圖書館的書嗎？」

「是的，夾在太宰治的《人間失格》裡。因為覺得好奇而拿出來讀了，看過以後就嚇一跳。我一直很在意，後來實在忍不住，就決定去找愁二學長。」

「去弓箭社找他？」

竹田同學猶豫了一下，才用力點頭。

「……是的。」

「可是，弓箭社沒有片岡愁二這個人……」

「不，愁二學長確實是弓箭社的。」她抬起頭，很激動地說。

「我是說真的，確實有愁二學長這個人。」

我不懂。

竹田同學為什麼那麼堅持有片岡愁二這個人？

竹田同學所說的片岡愁二到底是誰？

還是我看不到片岡愁二，只有竹田同學才看得到？那未免太恐怖了。

竹田同學將筆記本擺回桌上，一直低著頭。

地下書庫瀰漫著凝重的沉默。

感覺好像有聽到老鼠吱吱叫的聲音，我試著換個話題。

「嗯，那封信的開頭是引用太宰治《人間失格》的內容，你知道嗎？」

「……我知道。看了信以後，我把《人間失格》借來看了。」

竹田同學無力地微笑著。

「可是，我是個笨蛋，就算看了《人間失格》，也完全看不懂。為什麼這個人會如此痛苦……出生在有錢到可以請傭人的富貴人家，父親每次去東京都會買禮物送家人，兄弟姐妹、朋友、老師都很喜歡他，頭腦聰明，會寫有趣的文章，也很有女人緣，還有女生願意陪他自殺，可是為什麼會覺得自己是個羞恥到沒有存活價值的人呢？這實在--很奇怪。太自怨自艾了。根本不需要活得那麼痛苦啊！」

竹田同學露出極度哀傷、寂寞的眼神。她說到一半就低下頭，聳著肩顫抖著，嘴唇持續緩緩啟動。

「……我的感想就只有如此，真是太沒用了。我很笨又普通，我真的非常平凡，頭腦又很不好，就算窮盡一生，也無法瞭解太宰治或愁二學長那種渴望死亡的想法。《人間失格》我前後看了五遍，可是還是不懂……最後只好痛哭。」

竹田同學的哀傷靜靜傳染到我的胸口。

想了解喜歡的人。

可是，卻無法理解。

無法瞭解對方內心想法的痛苦，我也曾經體會過。

竹田同學好像將淚水往肚裡吞似地，喉嚨發出聲響，然後她拿出鴨子馬克杯。

「……這個杯子，是小靜送我的生日禮物。