學姐用粉紅色面紙擤鼻涕，擤完捏成圓形，丟進垃圾桶，又以熱烈的語調繼續說：「太宰治的作品讓人有種好像在跟作者對話的親切感與臨場感。以猶大（注：耶穌門徒，出賣了耶穌。）為題材的《狂烈告白》就像口述筆記，像是連珠炮似的緊湊對話讓人幾乎跟不上，那樣的情節安排也很棒。太宰治最大的魔法，就是讓讀者能夠創造出隱形的第二人稱。那就是對讀者和作品的『共鳴』。」

「共鳴？」

「太宰治是個擁有兩極評價的作家，雖然有人覺得他的作品黑暗、憂鬱、沉重，而不喜歡閱讀他的作品。但是對於喜歡他的人來說，他是個很有魅力的作家，會讓人忍不住愛上他。為了悼念太宰治，每年都會舉辦櫻桃忌，到現在還是有很多人參加這個活動。能讓書迷如此狂熱的太宰治，我想其他文豪都難以望其項背吧？

為什麼太宰治會如此受到愛戴？就是因為讀者能從太宰治的作品中看到自己的煩惱與痛苦啊！

太宰治的作品擁有能引發這種共鳴的魔法。

因為不管是誰，都會希望自己被瞭解，渴望別人懂自己。

跟別人不同是很可怕的。孤獨也是很心酸的。太宰的作品，會在這種時候直接跟讀者的內心對話。一面翻著書頁，讀者就會跟作者合一，悠遨在作品的世界裡。啊啊，這就像是我自己的故事啊！這個主角就是我啊……會讓人忍不住這樣想呢！

聽說太宰治還在世時，有好多讀者寫信或寫日記給他，對他闡述自己的煩惱。他還會將讀者的故事寫在他的書裡。就像描述平凡少女一天生活的《女學生》，它的前身就是一位女讀者有明淑子的日記。她受到太宰治作品的影響，連文體都模仿得很像，如果要說那就是太宰治的作品，應該也會有人相信。」

「片岡愁二一事實上也是對《人間失格》產生共鳴，才會寫出那樣的信吧？」

「有可能。他或許把《人間失格》的男主角當成自己的寫照了。這就是太宰文學的魅力所在，也是可怕的地方……情緒低落的時候看這本書，真的會讓人掉進黑暗的深淵裡……」

片岡愁二也是因為被太宰治迷惑，所以才跌入痛苦的境界吧！

「可是，這封信應該還未完吧！會不會像《人間失格》一樣，有著第二手札、第三手札呢？」

「哈啾！糟糕，如果真是如此，第二手札出現之前煩惱還沒有解決的話，他說不定會自殺呢！」

「請不要說不吉利的話。」

「不過呢，看了他的信就有一種被逼到絕境的感覺……我就算肚子再餓也不想吃這封信。吃了這封信搞不好會像吃了毒藥一樣，連我也會變得好想死。」

遠子學姐的身體抖了一下。

「他信裡的s又是誰？還有所謂的『她』……指的是竹田同學嗎？更重要的是，片岡愁二到底人在哪裡？」

「沒錯，這是最大的問題。我們要趕快找到愁二學長，如果他真的想自殺或殺人，一定要阻止他。」

「結果呢……能解決這個問題的人，大概只有竹田吧……」

隔天是星期六，學校放假。

到了下週的週一，第一堂課休息時間，竹田同學就跟往常一樣，踏著輕快步伐，出現在我的教室門前。

「心葉學長，我可以拿信了嗎？」

我對著比平時還要高興的她，劈頭說了這麼一句話。

「對不起，我不能寫信。我想更瞭解愁二學長，否則我寫不出來。」

竹田同學臉上的笑容消失了，那眼神看起來就像被遺棄的可憐小狗。

「你能不能告訴我更多有關愁二學長的事？你所知道的愁二學長，請你全部告訴我，這樣我才能繼續幫你寫信。」

「……」

竹田同學低著頭。

她手指交握，不停擺動著。過了好一會兒，她才喃喃說：

「放學後……你能來圖書館嗎？我會在地下室的書庫等你。」

沿著老舊的螺旋樓梯走下去，不停發出喀喀的聲響，走到最下面時，前方有扇灰色的門。

我敲了門。

「請進！」

裡面有人回應。

我輕輕將門往後拉開，就聞到了一股甜甜的香味。

那不是鮮奶油或巧克力的氣味，而是舊書的氣味。

房裡滿是塵埃，天花板上結滿蜘蛛網。房中立著兩、三個書櫃，地板上也有好多書堆。

簡直就像書的墳場。正中間有個擁擠的小空間，擺了一張老舊的書桌和椅子。桌上的檯燈亮著，整個房間就只有這個照明裝置。

竹田同學坐在桌前，好像在寫東西。她啪地一聲合上小鴨筆記本，靜靜看著我。筆記本旁擺了一個馬克杯，那個馬克杯圖案跟筆記本一樣，都印了一隻小鴨。

「這個房間有蟑螂和老鼠。」

竹田同學笑著對我說。

我怯怯地看著自己的腳底。

「所以，圖書委員很討厭這裡，幾乎不想來。我則把它當成秘密房間，常常待在這裡。」

「……是、是這樣啊！」

「心葉學長，你討厭蟑螂吧？」

「……我想，應該沒什麼人會喜歡吧！」

「或許吧！的確也沒聽說有什麼蟑螂迷俱樂部啦，或是蟑螂愛好者網站之類的。」

「……如果認真比較，老鼠應該比蟑螂更讓我害怕吧！小學的時候住在鄉下阿姨家，早上醒來的時候發現枕頭旁邊有隻死老鼠，在我翻身的時候，臉就壓到老鼠的屍體了。雖然那都是阿姨養的貓做的好事。嗚哇，我又回憶起那種感覺了！」