愁二稱那個人為s.在信裡，他說那個人最瞭解自己，但同時也是會讓自己毀滅的危險人物。
『只有一個人，只有s,透過他聰明的視線，讓我發覺了自己是個小丑。』
『總有一天，我會因s而走向滅亡之路。』
『有一天s喃喃對我說：
『你是打從心底，真心誠意地愛著她嗎？』』
信寫到這裡就沒了。
信裡說的「她」指的是誰？s又是誰？我完全不知道。
愁二又給了s什麼樣的答案？
看完信以外，不曉得為什麼，覺得胸口很悶，很難受。以前好像也曾有過這樣的感覺。聽了遠子學姐的話，我終於釋懷了。
（原來是這樣，原來這封信的開頭引用自《人間失格》。）
國中的時候，我也看過這本太宰治的代表作。第一印象就覺得書名很黑暗，要說原因的話，是因為它是暑假讀書感想作業的指定書籍。必須從四本書中選出一本閱讀，然後寫感想，或許是因為當時正是渴望長大的年紀，所以我刻意挑選最難的一本。
不過當時我還是個國中生，思想不夠成熟，實在無法體會主角內心的痛苦。主角一直在對憂鬱的生活做告白，但我完全看不懂，所以最後就選另一本書寫感想。
雖然那已是很久以前的事了，但在腦海深處好像依舊殘留著當時讀過的文章內容。因此，當我看見片岡愁二的信時，會覺得以前好像曾在哪裡看過同樣的文字。
「哈啾！」
遠子學姐又在打噴嚏了。
「嗚……我認為這封信不完全是抄自太宰治的書。我認為他是借《人間失格》來表達自己的心情，渴望有人瞭解他，才會那麼寫的。」
「這麼說來，他說殺了人，也可能是真的囉？還有，他說想死，也是真的嗎？」
「如果真的殺了人，事情就大條了。」
不管怎麼說，片岡愁二絕對不是「只有一點心事」而已。一定要趕快對他伸出援手。雖然殺人云雲的事情或許只是妄想，但是會這樣妄想的人也已經很危險了，而且，那麼討厭自己，對自己感到絕望的人，還能活下去嗎？
「太宰治是在完成《人間失格》後一個月自殺。這樣看來，情況很不妙哦？」
我覺得這封信簡直就像遺書。片岡愁二一定是有自殺的打算，才會寫這種信給竹田同學吧？
遠子學姐坐在椅子上，雙手抱膝，右手食指擺在嘴唇上，陷入沉思。
「太宰治的《人間失格》是由《序言》、《第一手札》、《第二手札》、《第三手札》和《後記》所組成。當時在《展望》雜誌的六月號、七月號、八月號分三次連載。作為故事序章的《序言》，和記載主角『葉藏』年少時候心情告白的《第一手札》是在五月刊登。再過一個月，也就是六月十三日那天，太宰治就跟愛人山崎富榮一起跳玉川上水自殺……」
學姐雙眼注視遠方，只有嘴唇像機器般，很有規律地動著。
「第二次連載刊登，是在河裡搜尋遺體的時期，最後在六月十九日找到兩人的遺體。《第三手札》和作為終章的《後記》是在一個月後的七月刊登。《人間失格》簡直可以說是太宰治一生的回顧。
出生在鄉下舊式名門家庭的男主角，對自己與他人的差異感到恐懼與羞愧，所以扮演著虛偽的小丑，後來還投身於危險的社會運動。可是最後仍然半途而廢，變得非常討厭自己。為了從絕望中逃離，一直過著頹廢的生活。
就在那時，他和一位咖啡館的女侍相約自殺，結果對方死了，自己卻苟活於世，因此開始陷入絕望與自我否定的深淵裡，結果最後仍是回到充滿貧困、內省、頹廢的生活。
妻子的天真無邪也被汙染了，男主角最後完全沉迷於禁藥中，被友人送到腦科醫院，形同廢人。作者太宰治也是出身自青森的大地主之家，也參加過社會運動，擔心自己否一輩子只能當個富家公子，也曾跟咖啡館女侍一起相約自殺，不過沒有成功。
那時太宰治被救活了，但對方死了。後來，他跟從鄉下來投靠他的藝妓小山初代結婚。不過知道初代的過去後，他大受打擊，再次自殺未遂。後來因藥物中毒，被送進武藏野醫院。
出院後，他寫了《人間失格》的前身作品《humanlost》。沒多久，又跟妻子初代服毒自殺，不過這次也是沒有成功。
後來的太宰治寫了很多很棒的作品，成為知名作家。就這樣過了十年歲月，重新完成《人間失格》這部作品。不過完成後立刻又自殺，這次太宰治和那位女性都沒有被救活。所以大家就說《人間失格》是太宰治的遺書。」
遠子學姐以飄渺的眼神看著我，問我：
「心葉，你看過太宰治的作品嗎？」
「我看過《人間失格》。還有教科書裡不是有《快跑！梅樂斯》和《富嶽百景》這兩篇文章嗎？」
「我的印象中，《快跑！梅樂斯》（注：故事大意是，誤闖皇宮而被判死刑的梅樂斯希望能回鄉參加妹妹的婚禮，一位原本不信任人心的石匠卻自願替他坐庫，梅樂斯為了不失信於石匠，全力奔跑回鄉參加婚禮又跑回皇宮，最後兩人都被國王釋放。）好像是刊登在公民與道德課本里。那確實是篇好文章，不過總覺得不太對味。哈啾！哈啾！哈啾！」
可能是因為一口氣講太多話，所以她不停打噴嚏。
「你還好吧？」
「嗯，別擔心……嘶嘶。那麼，你看了太宰治的作品，有何感想？」
「我看不太懂。光看序言就覺得心情很沉重……不過，《快跑！梅樂斯》倒是讓我熱血沸騰。最後的結局太隨便了，我沒有被感動，反而有種錯愕的感覺。若是《富嶽百景》，我只記得照相的情景，不過看過以後，心情覺得很開朗。還有，文章很有節奏感，讀起來輕鬆自在，好像在跟作者對話。」
「沒錯，那就是太宰治作品的魅力之一！」