四夜晚在街上盯梢倩女的種種麻煩

格蘭古瓦不顧一切跟上了吉卜賽女郎。他看見她牽著山羊走上了刀剪街，也跟了上去。

「幹麼不呢？」他想道。

格蘭古瓦這位巴黎街頭的實用哲學家早已注意到，跟隨一個俊俏的女子而不知道她往哪裡去，沒有什麼能比這樣做更令人想入非非了。這是心甘情願放棄自主自專，把自己的奇思異想隸屬於另一個人的奇思異想，而另一個人卻連想都沒有想到；這其中是古怪的獨立性和盲目服從的混合體，是在奴性與格蘭古瓦所喜歡的自由之間某種莫名其妙的折中。

格蘭古瓦本人基本上正是這樣的混合體，既優柔寡斷，又思想複雜，對付各種極端得心應手，總是懸掛在人性各種傾向之間，使各種傾向相互中和。他經常樂意把自己比做穆罕默德的陵墓，被兩個磁石向相反的方向緊緊吸引住，永遠猶豫於高低之間，蒼穹和地面之間，下墜和上升之間，天頂和天底之間。

格蘭古瓦要是活在我們今天，他會不偏不倚站在古典派和浪漫派的正中間！

然而他沒有原始人那樣健壯體格，可以活上三百歲，這可真是遺憾！他的去世，時至今日，更使人感到是一個空白。

不過，要這樣在街上跟蹤行人（尤其跟蹤行路的女子），這正是格蘭古瓦樂意乾的事兒，既然不知何處投宿，那沒有比這更好的安排了。

於是他沉思默想走在那個少女的後面。她看見市民們紛紛回家去，看見這節日裡唯獨應該通宵營業的小酒店也紛紛打烊，便加快步伐，趕著漂亮的小山羊小跑起來。

「反正她總得住在某個地方吧；而吉卜賽女人一向心腸好——誰知道呢？……」他差不多這麼揣磨著。

在這種欲言又止的省略中，他內心當然盤算著某種相當文雅卻又難以啟口的主意。

他走過最後一些正在關門的市民家門前，不時聽到他們交談的片言隻語，打斷了他美妙盤算的思路。

忽而是兩個老頭在攀談。

「蒂博·費尼克勒大爺，天冷了，知道嗎？」（格蘭古瓦從入冬就早已知道了。）

「是的——知道，博尼法斯·迪佐姆大爺！今年冬天會不會又像三年前，就是八○年那樣，每捆木柴賣到八個索爾？」

「唔！那算不了什麼，蒂博大爺，要是比起一四○七年冬天，那一年，從入冬前的聖馬丁節1

一直到聖燭節都冰封地凍呀！那麼冷凜，吏部的書記官坐在大廳裡，每寫三個字，鵝毛筆就要凍一次！審訊記錄都寫不下去了！」

稍遠處，是兩個街坊鄰居的女人站在視窗，拿著蠟燭；由於霧氣，燭火噼啪作響。

「佈德拉克太太，您丈夫跟您講過那樁不幸事故了嗎？」

「沒有。倒底是怎麼一回事，蒂爾康太太？」

「小堡的公證人吉爾·戈丹先生騎的馬，看見弗郎德勒人及其行列，受了驚，撞倒了塞萊斯坦派2修士菲利波·阿弗里奧大人。」

1聖馬丁節為每年十一月十一日。

2教皇塞萊斯坦（1215—1296）創立的教派。

「真的？」

「千真萬確。」

「一匹市民的馬！這有點過份了！要是騎士的馬，那就絕了！」