他們在距離十字路口一里處遇見了第十具屍體。

屍體懸在死樹的枝杈底下，那棵樹是被閃電劈死的，樹幹有燒灼的痕跡。食腐烏鴉正啄他的臉，狼群享用過靠近地面的小腿，膝蓋以下只剩骨頭和破布……外加一隻被嚼爛的鞋子，半埋在土壤中。

「他嘴裡是什麼？」波德利克問。

布蕾妮得先穩一穩才敢看。死屍的臉呈現可怕的灰綠色，嘴巴被撐開。有人將一塊凹凸不平的白石塞進他齒間。一塊石頭，或者……

「鹽。」梅里巴德修士說。

往前第五十十碼，他們發現了第二十具屍體。食腐動物將他拖了下來，遺骸散落一地，上方有根破爛的繩圈掛在榆樹枝杈上。要不是狗兒嗅到他，然後跳進草叢搜尋，布蕾妮或許就不知不覺騎過去了。

「你找到什麼，狗兒？」海爾爵士跳下馬，跟著那條狗大踏步過去，撿回來一隻半盔。死人的頭顱仍在其中，外加無數蠕蟲和甲蟲。「上好的鋼，」他斷言，「而且沒太多凹痕，儘管獅子頭掉了。波德，想不想要頭盔？」

「不要那頂。裡面有蟲子。」

「蟲子洗洗就沒了，小子，別像女孩兒一樣窮講究。」

布蕾妮皺皺眉。「對他來說太大了。」

「他會長大的嘛。」

「我不要。」波德利克強調。海爾爵士聳聳肩，將破獅盔扔回草叢。狗兒叫了一聲，跑到那棵樹旁，翹起一條腿來。

再往後，每一百碼都會遇到死屍。他們懸在各種樹上：岑樹、赤楊、山毛櫸、白樺、落葉松、榆樹、老柳樹、莊嚴的栗樹等等。人人脖子上都套著繩圈，吊在樹下晃來晃去，人人口中都塞滿了鹽。他們穿灰色、藍色或緋紅的袍子，但雨水和陽光已令袍子嚴重褪色，很難區分得出。有人胸口縫有紋章，布蕾妮發現若干斧子、箭和鮭魚，一棵松樹、一片橡葉、一些甲蟲和矮腳公雞，一隻野豬頭，還有六把三叉戟。這些是逃兵，她意識到，各路諸侯製造的殘人，被領主老爺們拋棄的廢物。

有的死人禿了頂，有的留鬍子，有的年輕，有的老，有的矮，有的高，有的胖，有的瘦。看上去都一個樣，腫脹的屍身，飽受腐蝕齧咬的臉龐。絞架之上，人人平等。布蕾妮曾在一本書裡讀到過，但她記不起是哪一本。

海爾·亨特最終說出了他們全都意識到的事。「這些便是洗劫鹽場鎮的人。」

「願天父嚴厲地裁判他們。」梅里巴德說，他是鹽場鎮老修士的朋友。

對布蕾妮而言，他們是誰遠不如誰吊死了他們來得重要。絞刑是貝里·唐德利恩那夥土匪處決犯人的首選方式，倘若如此，所謂的閃電大王也許就在附近。

狗兒叫了一聲，梅里巴德修士環顧四周，皺起眉頭。「我們是不是該加快腳程？太陽快下山了，到得晚上，跟屍體作伴可不大妙。這些人活著的時候邪惡兇險，我懷疑他們即使死了也好不到哪裡去。」

「這點我可不同意，」海爾爵士說，「這些人死了最好。」然而他還是用腳後跟踢馬，稍稍加快速度。

再往前，樹木逐漸稀疏，屍體卻還那麼多。森林變成泥濘的平原，絞架代替了樹枝。密密麻麻的烏鴉尖叫著從屍體上飛起，等他們過去，又重新落下。這些是惡人，布蕾妮提醒自己，但這番景象還是讓她感到悲哀。她強迫自己依次檢視，尋找熟悉的臉孔。她覺得其中有幾位在赫倫堡見過，但由於屍身殘破不堪，很難確定。沒人戴獵狗頭盔，根本沒幾個戴頭盔的。大多數人被吊起來之前就被剝去了武器、盔甲和靴子。

波德利克問起今夜留宿的旅館，梅里巴德修士立即熱心地解釋，也許是想讓大家分分心，不再去想路邊那些毛骨悚然的哨兵。「有人稱它為‘老客棧’。數百年來，那裡一直有客棧，但現在這家是傑赫里斯一世時期才建起來的，就是修國王大道的那個國王。據說傑赫里斯與他的王后旅行途中在那裡睡過覺——有陣子，那兒被稱為‘雙冠客棧’，以示敬意，直到有個店主人建了一座鐘塔，客棧便改名‘鐘鳴客棧’。後來，它的所有權交到一個叫‘瘸腿’瓊恩·海德的跛腳騎士手中，他老得打不了仗時，改行做鐵匠活，新鑄了一塊招牌掛在院子裡的木竿上——一條有三個頭的玄鐵黑龍。那巨獸如此碩大，乃是用繩索將十幾塊鐵片拴到一起組成。每逢有風吹過，它便會叮噹作晌，於是乎‘響龍客棧’名聞天下。」

「龍還在嗎？」波德利克問。

「不在了。」梅里巴德修士道，「等鐵匠的兒子變成老頭，伊耿四世的一個私生子發動叛亂，與嫡出的兄弟為難，他以黑龍為徽紋。當時這片土地屬於戴瑞伯爵，伯爵大人對國王赤膽忠心，他看到這條黑龍之後勃然大怒，砍倒木竿子，將招牌劈成碎片，扔進河裡。許多年後，其中一個龍頭被水衝上寂靜島，此時它已佈滿紅色鐵鏽。店主人再沒掛別的招牌，人們逐漸忘記了龍，開始稱這裡為‘河畔客棧’。那時，三叉戟河就從它後門流過，旅館建築有一半位於水面上。據說客人們將魚線扔出窗外就能釣到鮭魚，這裡還有個渡船碼頭，旅行者可以擺渡去哈羅威伯爵的小鎮和白牆城。」

「我們在南邊渡過三叉戟河，然後一直朝西北騎行……並非朝著河走，而是遠離它。」

「是的，小姐，」修士說，「河流移位了。那是七十年前？還是八十年前？反正是老瑪莎·海德的祖父經營此處時的歷史。這些都是她告訴我的。瑪莎是個好女人，喜歡嚼酸草葉，吃蜂蜜蛋糕。她若是沒房間給我，就讓我睡火爐邊，每次送我上路都要額外饋贈一些麵包、乳酪和幾塊舊蛋糕。」

「她是現在的店家嗎？」波德利克問。

「不，獅子絞死了她。他們走後，我聽說她的一個侄子試圖重開旅館，但由於戰爭，平民百姓在路上行走過於危險，所以沒什麼顧客。他只得引進妓女，可仍然無法挽救生意。聽說某個領主把他也殺了。」

海爾爵士扮個鬼臉，「我做夢都想不到開旅館也這麼危險。」

「真正危險的是別人玩權力的遊戲時你做老百姓，」梅里巴德修士說。「對不對，狗兒？」狗兒叫了一聲表示贊同。

「那麼，」波德利克道，「客棧現在究竟有沒有名字？」

「百姓們管它叫十字路口的客棧。長老告訴我，瑪莎·海德的兩個侄女聯手讓客棧再度開張營業。」他舉起木杖。「倘若諸神保佑，那些吊死的人身後升起的煙就是從它煙囪裡冒出來的。」

「他們應該稱那地方為‘絞架客棧’。」海爾爵士評論。

不管客棧叫什麼，它很大，三層樓高，矗立在泥濘的道路間，牆壁、塔樓和煙囪都由上乘的白石砌成，在灰色天空下閃耀著慘淡的光芒。南廂房建在粗重的木樁子上，底下是一片低窪皸裂的土地，雜草叢生，還有褐色的枯草；北廂房依附著一間茅草頂馬廄和一棟鐘塔。整個建築圍有一圈低矮的牆，由白色碎石搭建而成，覆滿苔蘚。

至少沒人將它焚燬。相較之下，留給鹽場鎮的只有死亡和荒蕪。布蕾妮和夥伴們從寂靜島渡過去時，倖存者們已紛紛逃離，死者交付大地，唯有鎮子本身的殘骸暴露在外，到處灰燼。空中滿是煙塵的氣味，海鷗在頭頂盤旋，發出的叫聲像極了人，彷彿是為逝去的孩童們唱的哀歌。連城堡都顯得淒涼孤獨，像是被遺棄了一樣，它是灰色的，跟鎮子裡灰燼的顏色相同，其方形堡樓俯瞰碼頭，四周繞著幕牆。布蕾妮等人牽馬下了渡船，城堡緊緊關閉，城垛上移動的物體只有旗幟。狗兒吠叫，梅里巴德修士用木杖敲打正門，足足過了一刻鐘，才有個女人出現在上方，詢問他們有什麼事。

渡船已經離開，天空開始下雨。「我是個敬神的修士，好夫人，」梅里巴德朝上面喊，「這些是正直的旅人。我們想要找個地方躲雨，在您的壁爐旁過夜。」女人對他的請求無動於衷。「最近的客棧在十字路口，西邊，」她回答，「我們這兒不歡迎陌生人。走吧。」她消失之後，無論梅里巴德的懇求，狗兒的吠叫，抑或海爾爵士的咒罵都無法再讓她回來。最終他們只能在樹林裡過夜，躲在樹枝搭成的掩體底下。

然而十字路口的客棧中有人。還沒到大門口，布蕾妮就聽見了捶打聲，微弱但穩定，像在敲鋼鐵。

「煅爐，」海爾爵士說，「不是這兒有個鐵匠，就是老店家的鬼魂在鑄造另一條鐵龍。」他用腳後跟一踢馬。「希望他們還有個鬼廚師，一隻鬆脆的烤雞足以打消今天的所有煩惱。」

旅館院子裡是一大片褐色爛泥，馬兒走得很不舒坦。打鐵聲更響亮了。布蕾妮看見馬廄盡頭一輛輪子壞掉的牛車後面閃爍著煅爐的紅光。馬廄裡還有一些馬，一具破舊的絞刑架矗立在院子裡，有個小男孩抓著上面生鏽的鐵鏈晃來晃去。四個女孩站在門廊裡看他，最小的才不過兩歲，光著身子，最大的九歲或十歲，她用雙臂護住小傢伙。「孩子們，」海爾爵士朝她們喊，「快把你們的母親叫來。」

男孩從鐵鏈上跳下來，朝馬廄奔去。四個女孩驚慌不安地站在原地。過了一會兒，其中一個說，「我們沒有母親。」另一個補充，「我本來有，但他們殺了她。」四人中最大的那個踏前一步，將最小的推到裙子後面。「你們是誰？」她質問。

「求宿的正直旅人。我叫布蕾妮，這位是梅里巴德修士，在河間地小有名氣。那男孩是我的侍從，波德瑞克·派恩，騎士是海爾·亨特爵士。」

捶打聲突然停頓下來。女孩從門廊上打量他們，帶著十歲孩童所特有的機警。「我叫垂柳。你們要床鋪嗎？」

「床鋪，麥酒，填肚子的熱餐，」海爾·亨特爵士邊下馬邊說，「你是店家？」

她搖搖頭，「我姐姐簡妮才是，可她不在。我們只有馬肉吃。如果你來找妓女，這兒沒有。我姐姐把她們打發走了。但我們有床鋪。有些是羽毛床，稻草的更多。

「全部有蝨子，我毫不懷疑。」海爾爵士道。

「你有錢嗎？銀子？」

海爾爵士哈哈大笑。「銀子？睡一晚上蝨子床，外加一塊馬肉？你打劫啊，小妹妹？」

「我們要銀幣，否則你去樹林裡跟死人睡。」垂柳瞥了眼驢子及其背上的木桶和包裹。「吃的？哪兒弄的？」

「女泉城。」梅里巴德說。狗兒叫了一聲。

「你都這樣盤問客人？」海爾爵士問。

「我們沒多少客人，跟打仗之前不同。如今路上大多是麻雀，或者更糟。」

「更糟？」布蕾妮問。

「盜賊，」馬廄裡傳來一個男孩的嗓音，「強盜。」

布蕾妮轉身，看到了幽靈。

藍禮。哪怕心口被錘子擊中，她也不至於如此驚慌。「大人？」她張大嘴巴。

「大人？」男孩撥開垂在眼前的一縷黑髮，「我只是個鐵匠。」

他不是藍禮，布蕾妮意識到，藍禮死了。藍禮躺在我懷中死去。藍禮是個第二十一歲的男人，眼前這位不過是男孩。但他實在太像第十次來塔斯島時的藍禮。不，他比當時的藍禮更小。他下巴更寬，眉毛更濃。藍禮纖細優雅，這男孩卻有厚實的肩膀和鐵匠特有的強健胳膊。他穿長長的皮圍裙，圍裙下赤裸著胸膛，黑糊糊的鬍渣覆蓋了臉頰和下巴，一頭粗厚的黑髮長過雙耳。藍禮國王的頭髮也是這樣的炭黑色，但他總是梳洗得乾淨整齊，有時剪短，有時則隨意披在肩頭，或用金色髮帶扎到腦後，從未亂七八糟地糾結在一起，黏糊糊地沾滿汗水。而且，儘管這男孩的眼睛也是同樣的湛藍，但藍禮大人的雙眼溫暖又熱情，充滿歡笑，他的眼神中卻滿是憤怒和懷疑。

梅里巴德修士也看出來了。「我們沒有惡意，小夥子。瑪莎·海德開這家旅館時，總愛給我一塊蜂蜜蛋糕，有時甚至是一張床，假如店裡沒客滿的話。」

「她死了，」男孩道，「獅子絞死了她。」

「絞刑似乎是你們最喜歡的娛樂方式，」海爾·亨特爵士說。「我要在附近種地就好了，種大麻，賣麻繩，大賺一筆。」

「所有這些孩子，」布蕾妮對女孩垂柳說，「都是你的……妹妹？兄弟？親戚家人？」

「不。」垂柳正盯著她看，她對這種眼光很熟悉。「他們不過是……我不知道……有些是被麻雀帶來，其餘是自己找來的。你是女人，怎麼穿得跟男人一樣？」

梅里巴德修士答道，「布蕾妮小姐是一位使命在身的女戰士，此刻她需要乾燥的床鋪和溫暖的火堆。我們也都一樣。我的老骨頭說，馬上又要下雨了。你有沒有房間給我們？？」

「沒有。」鐵匠男孩說。「有的。」女孩垂柳道。

兩人大眼瞪小眼，最後垂柳跺跺腳。「他們有吃的，詹德利。小傢伙們在餓肚子。」她吹聲口哨，彷彿變魔術一般，出現了許多小孩，個個衣衫襤褸。頭髮蓬亂的男孩從門廊底下爬出來，躡手躡腳的女孩湊進面向庭院的視窗。有些孩子緊緊抓著上滿弦的十字弓。

「原來這裡是‘十字弓客棧’。」海爾爵士得出結論。

叫「孤兒客棧」更恰當，布蕾妮心想。

「渥特，幫他們照料馬匹，」垂柳吩咐，「威爾，放下石塊，他們不是敵人。艾菊，佩特，快去找些木頭添到火爐裡。‘銅板’瓊恩，你幫修士卸口袋。我帶他們去房間。」

他們要了三間相鄰的屋子，每間都有一張羽毛床、一把夜壺和一扇窗。布蕾妮的房裡還有壁爐，她多付了幾個錢買木柴。「我睡你的房間還是海爾爵士的房間？」她開啟百葉窗時，波德瑞克問。「這兒不是寂靜島，」她告訴他，「你可以跟我住一起。」她打算第二十天一大早帶波德自行出發。梅里巴德修士要去努屯、河彎村及哈羅威伯爵的小鎮，布蕾妮認為沒必要再跟他走，畢竟他有狗兒作伴。況且長老已讓她相信，三河沿岸找不到珊莎·史塔克。「我打算日出前起床，趁海爾爵士仍在睡覺。」布蕾妮還沒原諒他高庭的事……而且亨特自己說過，他沒有立下任何關於珊莎的誓言。

「我們去哪裡，爵士？我是說，小姐？」

布蕾妮沒有答案。他們真的位於十字路口；國王大道，河邊路，還有山路在此地會合。山路將引領他們穿越群山，前往艾林谷，珊莎小姐的阿姨死前一宣統治著那裡；往西是河邊小路，沿紅叉河直到奔流城，珊莎的舅公被圍困於此，苦苦支撐；或者可以隨國王大道北行，經孿河城，穿越佈滿泥沼的頸澤。到時候，無論誰控制卡林灣，只要她能設法通過，就可沿國王大道抵達臨冬城。

我也可以沿國王大道往南，布蕾妮心想，潛回君臨，向詹姆爵士承認失敗，歸還他的寶劍，然後找一艘船返回塔斯的家中，正如長老勸導的那樣。這是個苦澀的想法，然而她心中確有一部分渴望回到暮臨廳，回到父親身邊，另一部分則在尋思，假如她靠在詹姆肩頭哭泣，他會不會安慰她。這就是男人們希望的，不是嗎？柔弱無助的女子，需要他們保護。

「爵士？小姐？我剛才問，我們要去哪裡？」

「去下面大廳，用晚餐。」

大廳裡到處是小孩。布蕾妮試圖清點人數，但他們沒一刻站定下來的，因而有的點了兩三遍，有的一次也沒算，最後她放棄了。他們將桌子推到一起，排成長長的三條。較年長的男孩奮力從後面搬出長椅——在這裡，年長的意思是十歲到十二歲。詹德利最接近成年人，但發號施令的是垂柳，彷彿她是城堡裡的女王，而其他孩子不過是些僕人。

假如她是貴族出身，那其他孩子格格不入的姿態，對她就是自然而然的。布蕾妮懷疑垂柳並非像看上去那麼簡單。她太小，也不夠漂亮，不可能是珊莎·史塔克，但年齡跟珊莎的妹妹一致。凱特琳夫人說，艾莉亞沒有姐姐的美貌。棕頭髮，棕眼睛，骨瘦如柴……會不會是她呢？艾莉亞·史塔克的頭髮是棕色，布蕾妮記起來，但無法確定眼睛的顏色。棕眼棕發，是那樣嗎？有沒可能她其實並未死在鹽場鎮？