第二十七章 山姆威爾

山姆站在窗前,不安地搖晃,注視著最後一道陽光消失在一排尖屋頂後面。他一定又喝醉了,他陰鬱地想,要不就是遇上另一個女孩。他不知該咒罵還是哭泣。戴利恩是他的兄弟。他唱歌沒人比得上,但要他幹任何別的事……

夜霧升起,一縷縷灰色霧氣爬上古運河邊建築物的圍牆。「他答應會回來,」山姆說,「你也聽到的。」

吉莉看了看他。她的眼眶又紅又腫,骯髒雜亂的頭髮耷拉在臉龐周圍。她就像一隻小心謹慎的動物,透過灌木叢向外張望。最後一次生火取暖已是好幾天前的事了,然而野人女孩喜歡蜷縮在火爐邊,彷彿冷冷的灰燼中仍然存有餘溫。「他不喜歡跟我們在一起,」她輕聲說,以免吵醒嬰兒,「這是個可憐的地方,而他想要紅酒與微笑。」

是的,山姆心想,除了這裡,到處都有酒。布拉佛斯充斥著客棧、酒館和妓院,如果戴利恩喜歡爐火和溫酒,不要陳腐的麵包,不願跟一個哭泣的女人、一個肥胖的膽小鬼和一個生病的老人做伴,誰能責怪他呢?也許我有資格責怪他。他說黃昏之前會回來,他說會給我們帶回紅酒和食物。

他再次抱著一線希望向窗外張望,希望看到歌手匆匆趕回家。黑暗正降臨到秘之城,沿小巷和水渠蔓延。布拉佛斯善良的百姓紛紛關上窗戶,拴上門閂。夜晚屬於刺客和妓女。他們是戴利恩的新朋友,山姆苦澀地想,近來戴利恩談論的只有他們。他正嘗試寫一首歌,獻給一個叫月影的妓女,她在月池邊聽見他唱歌,便贈給他一個吻。「你應該問她要銀幣,」山姆說,「我們需要的是錢,不是親吻。」但歌手只笑笑。「有些吻比黃金更值價,殺手。」

這也讓他生氣。戴利恩不該為妓女寫歌。他應該歌唱長城和守夜人的英勇。瓊恩期望他的歌或許能勸導一些年輕人穿上黑衣。結果他唱的卻是金色的吻、銀色的頭髮和火紅的嘴唇。沒有人會為了紅唇而穿上黑衣。

有時他的歌還會吵醒嬰兒。孩子啼哭,戴利恩就衝他叫嚷,要他安靜,而吉莉流淚,於是歌手氣沖沖地離開,幾天都不回來。「她老哭哭啼啼,我想給她幾巴掌,」他抱怨,「她吵得我睡不著。」

假如你生下個兒子,又被活生生奪走,你也會哭的,山姆差點說出口。他無法責怪吉莉的悲傷,便轉而責怪瓊恩·雪諾,不知瓊恩的心何時變成了石頭。有一次,他趁吉莉去水渠打水時向伊蒙學士提出這個問題。「當你們把他選為總司令的時候。」老人回答。

即使現在,消極頹廢地等在這間冷冰冰的屋子裡,山姆心中仍不太願意相信瓊恩真的做了伊蒙學士說的事。可那一定是真的,否則吉莉怎會哭得如此厲害?他只需直接問她,抱在胸前吃奶的孩子究竟是誰的就行了,但他沒有勇氣。他害怕答案。我仍是個膽小鬼,瓊恩。在這廣闊的世界中,無論走到哪裡,恐懼都與他如影隨形。

一陣空洞的隆隆聲在布拉佛斯的屋頂上方迴響,彷彿遙遠的悶雷——這是礁湖對面泰坦巨人發出的,標誌著夜晚到來。響動吵醒了嬰兒,而他突然發出的啼哭又吵醒了伊蒙學士。吉莉把乳頭塞給孩子,老人睜開眼睛,虛弱地在床上蠕動。「伊戈?好黑。為什麼這麼黑?」

因為你瞎了。到達布拉佛斯之後,伊蒙神志不清的時間越來越長,有時他似乎不知道自己身在何處,說著說著就開始胡言亂語,嘮嘮叨叨地講起他父親或兄弟的事。他一百零二歲了,山姆提醒自己,但他在黑城堡時雖然年紀大,卻從來沒有神智不清。

「是我,」他不得不說。「山姆威爾·塔利。您的事務官。」

「山姆。」伊蒙學士舔舔嘴唇,眨了眨眼。「對。這兒是布拉佛斯。原諒我,山姆。天亮了?」

「不。」山姆摸摸老人的額頭。他皮膚溼乎乎的,沾滿汗水,又冷又黏,每一次呼吸都伴隨著輕微的喘息。「現在是晚上,師傅,您剛才睡著了。」

「哦,我睡得太長了。這裡好冷。」

「我們沒有木頭,」山姆告訴他,「店主人不肯再賒,除非立即付錢。」同樣的對話已是第四十或者第五十遍了。我該拿錢買木頭,山姆每次都責罵自己,我該給他取暖。

然而他把最後一點銀幣浪費在紅手之院的醫師身上,那是位膚色白皙的高大男子,穿著繡有紅白相間旋渦花紋的長袍。從他那裡,銀幣換來半瓶安眠酒。「有助於減輕他臨終前的痛苦,」布拉佛斯人不無善意地說。山姆問他還可以做些什麼,他搖搖頭。「我有各種各樣的藥膏藥水,也可以給他放血,清腸,使用水蛭療法……但何必呢?水蛭無法讓他年輕。他老了,死亡已侵入他的肺裡面。給他這個,讓他睡吧。」

於是他讓師傅整日整夜地睡,現在老人掙扎著要坐起來,「我們得上船。」

又是船。「你太虛弱,不能出去。」他不得不制止。航海途中,伊蒙學士著了風寒,等抵達布拉佛斯,他虛弱得需要被抬上岸。他們當時仍有滿滿一袋銀子,於是戴利恩要了客棧裡最大的床——那張床可以睡八個人,因此店主人堅持收八人份的錢。

「我們明天就去碼頭,」山姆承諾,「到時候,您可以四處詢問,尋找下一站去舊鎮的船。」即使在秋天,布拉佛斯也是個繁忙的港口。一旦伊蒙的身體恢復到可以繼續旅行,尋找一艘載他們去目的地的船並非難事。路費的問題則比較棘手。來自七國的船隻最有希望。也許可以找一艘舊鎮商船,船主的親戚當過守夜人就好了。肯定有人仍對長城上的守衛抱持著敬意……

「舊鎮,」伊蒙學士喘息著說。「是的,我夢到了舊鎮,山姆。我又回到了年輕時候,跟弟弟伊戈在一起,還有他侍奉的大個子騎士。我們在老客棧裡喝酒,濃烈的蘋果酒。」他再次嘗試坐起來,事實證明這對他來說太困難了。過了一會兒,他躺回去。「船,」他又說,「我們將在那邊找到答案。關於龍。我需要了解。」

不,山姆心想,你需要的是食物和溫暖,填飽肚子,還有爐膛裡噼啪作響的炙熱火焰。「你餓不餓,學士?我們還剩下面包和一點乳酪。」

「現在不要,山姆。等我感覺好一點再說吧。」

「你不吃怎麼會好?」在海上誰都沒吃多少東西,尤其過了斯卡格斯島之後,穿越狹海途中,秋季風暴始終伴隨。有時從南方來,夾帶著滾雷和閃電,黑沉沉的雨一下就是好幾天;有時來自北方,寒冷嚴酷,狂風彷彿能把人刺穿。有一回,山姆醒來時,發現整條船被凍上了一層冰殼,猶如潔白的珍珠,閃閃發光。船長將桅杆放下,系在甲板上,單憑划槳來完成渡海。等他們看見泰坦巨人時,已經沒人吃得下東西。

然而一旦安全上岸,山姆發現自己餓壞了。戴利恩和吉莉也一樣,連嬰兒的吮吸也變得更急切。但伊蒙……

「麵包不新鮮,我可以問廚房討點肉湯來泡一泡。」山姆告訴老人。店主是個吝嗇鬼,眼神冷漠,對自己屋簷下這群穿黑衣的陌生人心存懷疑,但他的廚師心腸比較好。

「不要。也許可以來一小口酒?」

他們沒酒。戴利恩答應過用他唱歌得來的錢買一些。「我們會有酒的,」山姆不得不說,「現在只有水,雖然並非優質水。」優質水來自架空水渠,這些由磚塊砌成的大水渠由橋弓支撐,布拉佛斯人稱其為甜水渠。富人自把水引入家中,窮人則用桶子在公共噴泉池打水。山姆讓吉莉去打水,卻忘了野人女孩一生都生活在卡斯特堡壘的視線範圍之內,連小鎮都沒見過,而布拉佛斯是一個佈滿島嶼和運河的石頭迷宮,沒草,沒樹,到處是陌生人,講著她聽不懂的語言。她嚇壞了,把地圖弄丟之後,很快自己也迷了路。被山姆發現時,她正在一座石像下哭泣,那雕像是某位死去多年的海王。「這是水渠裡的水,」他告訴伊蒙學士,「但廚師把它煮開過。也有安眠酒,假如您還需要的話。」

「我暫時睡夠了,也做夠了夢。水渠裡的水就行。請幫我一把吧。」

山姆輕輕地把老人扶起來,將杯子送到他乾裂的唇邊。即使如此,仍有將近一半水滴落到學士胸前。「夠了,」喝了幾小口之後,伊蒙又開始咳嗽,「你會把我嗆死的。」他在山姆的懷抱中顫抖。「為什麼屋子這麼冷?」

「沒木頭了。」戴利恩付給店主兩倍價錢,要了一個帶壁爐的房間,但誰也沒意識到木頭在這裡會如此昂貴。除了權勢人家的庭院,布拉佛斯不長樹,這兒的人也不願砍掉大礁湖外圍島嶼上覆蓋的松樹,那是遮擋風暴的防風林。木柴都是由駁船從河流上游穿過礁湖運進來的。在這裡,馬糞都珍貴得緊,因為布拉佛斯人用小船代替馬匹。本來他們若按計劃起程去舊鎮,這些都不成問題,但那實在是不可能。伊蒙學士如此虛弱,再次航行會要了他的命。

伊蒙的手在毯子上摸索,尋找山姆的胳膊。「我們得去碼頭,山姆。」

「等您好一些就去。」老人目前的狀態難以面對海邊飛濺的浪花和潮溼的風,而布拉佛斯無處不臨水。北邊是紫港,布拉佛斯商船停泊於海王殿的拱頂和高塔下;西邊是舊衣販碼頭,擠滿外地船隻,有的來自其他自由貿易城邦,有的來自維斯特洛、伊班,甚至遙遠神奇的東方。其餘各處佈滿小碼頭、渡船泊口及古舊的灰船塢,捕蝦船、捉蟹船和漁船在泥灘與河口勞作之後便停泊在這些地方。「現在您需要休息。」

「那你代我去,」伊蒙催促,「給我帶一個見過龍的人來。」

「我?龍?」山姆十分驚愕,「學士,那只是個故事,水手的故事。」這也怪戴利恩。歌手從酒館和妓院帶回千奇百怪的故事,不幸的是,當他聽到說龍時已喝醉了,記不起細節。「整件事也許是戴利恩胡編亂造,歌手都這樣,善於編故事。」

「他們善於編故事,」伊蒙學士同意,「但即便最富於想象力的歌曲,也有事實作為基本依據。替我找到那個依據,山姆。」

「我不知問誰,也不知怎麼問。我只會一點點高等瓦雷利亞語,若他們跟我講布拉佛斯話,我連一半都聽不懂。您會的語言比我多得多,等您好一些,您可以……」

「我什麼時候才會好一些,山姆?告訴我……」

「很快就會好轉的,只要您吃好,睡好,到達舊鎮之後……」

「我到不了舊鎮了,這點我心知肚明。」老人把山姆的胳膊抓得更緊。「我很快就會去見我的兄弟們。他們有的與我用誓言結合,有的以血緣維繫,但全都是我的兄弟。還有我父親……他從沒想過繼承王座,可還是得坐上去。他曾說,那是對他的懲罰,為了砸死哥哥那一錘。我祈求他死後能找到有生之年從未體會過的平靜。修士們歌頌恬淡的安息,歌頌卸下防備,向極樂世界遠航,在那裡歡笑,聚會,相互友愛,直至永遠……但假若死亡之牆的背後沒有快樂與甜蜜,只有冰冷、黑暗和痛苦,那該怎麼辦?」

他在恐懼,山姆意識到。「您不會死。您只不過是病了。一切都會過去的。」

「這次我熬不過去了,山姆。我做夢……在漆黑的夜裡,我思考那些白天不敢提出的問題。對我而言,若干年中有個問題始終令我困擾:為什麼諸神奪走我的眼睛和力量,任我在冰天雪地中被人遺忘,卻還要我在世間逗留如此之久?我這樣一個行將就木的老人對他們有什麼用?」伊蒙師傅斑斑駁駁、瘦如枯枝的手指瑟瑟顫抖。「因為我記得,山姆,我仍然記得。」

他已經語無倫次。「記得什麼?」

「龍,」伊蒙低聲說,「我們家族的悲哀與榮耀。」

「最後一頭龍在你出生前就死了,」山姆說,「你怎麼可能記得它們?」

「我夢見了它們,山姆,我看見天空中有一顆泣血的紅彗星,然後是那紅色。我看到它們在雪地裡的影子,聽到皮革翅膀嘩嘩扇動,感覺到它們灼熱的呼吸。我的兄弟們也夢到過龍,而那些夢要了他們每個人的性命。山姆,我們在依稀流傳的古老預言中顫抖,在殘存的奇蹟與恐懼中戰慄,世上的人們再也無法理解……或者……」

「或者什麼?」山姆說。

「……沒什麼。」伊蒙輕笑,「或者我是個瀕死的老糊塗,燒壞了腦子。」他疲倦地閉上白濁的盲眼,然後又迫使它們睜開。」我不該離開長城。雪諾大人或許不明白,但我應該想到。烈火索取,冰雪儲存,而那長城……唉,現在回頭已太晚,陌客等在門外不願離去。事務官,你一直對我盡忠職守,請為我辦這最後一件事。去有船的地方,山姆,盡一切可能瞭解有關龍的訊息。」

山姆將手臂輕輕脫出他的抓握。「好的。假如這是您的意願。只不過……」他不知還能說什麼。我沒法拒絕他。他可以沿著舊衣販碼頭的泊位與船塢去找戴利恩。先找到戴利恩,然後一起去船上,最後帶著食物、紅酒和木柴回來,生起爐火,美餐一頓。他站起身。「好吧,假如我要去的話,就該走了。吉莉留下。吉莉,記得把門拴好。」陌客等在門外。

吉莉抱著嬰兒點點頭,眼裡盈滿淚水。她又要哭了,山姆意識到,這超過了她所能忍受的極限。劍帶掛在牆壁的栓子上,旁邊是瓊恩給他的古老的破號角。他摘下劍帶扣到腰問,再將黑羊毛斗篷披到自己渾圓的肩膀上,彎腰穿過門洞,「噼噼啪啪」地走下木梯,樓梯在他的重壓下呻吟。客棧有兩個正門,一個面朝大街,另一個面向運河,店主此時多半在大廳,他不會給賒賬太久、不受歡迎的客人好臉色看,於是山姆選擇了面朝大街的門走出去。

今晚空氣寒冷,好歹霧不算太濃,山姆感到慶幸。有時,濃密的水汽覆蓋地面,甚至連腳都看不到,似乎離踏進水渠僅一步之遙。

山姆在孩提時代便讀過布拉佛斯的歷史,夢想有一天能來這裡,看看大海中聳立的威嚴可怕的泰坦巨人,乘坐輕快的蛇舟沿運河遊覽宮殿和廟宇,觀賞刺客的水舞,劍刃在星光下閃爍。現下他到了這裡,卻一心只想離開,一心只想平安抵達舊鎮。

斗篷被風捲起,他拉好兜帽,沿鵝卵石馬路朝舊衣販碼頭走去。由於劍帶總有滑落至腳踝的危險,因此他不得不邊走邊注意往上提。他始終走在狹小陰暗的巷道里,以防跟人照面,遇到的每一隻貓都讓他的心怦怦直跳……布拉佛斯到處是遊蕩的貓兒。我得找到戴利恩,他心想,戴利恩是守夜人軍團的成員,是我的誓言兄弟,我要跟他一起合計。伊蒙學士沒了力氣,而吉莉即使沒受悲傷的打擊時也很無助,但戴利恩不一樣……不,我不要把人往壞處想。也許他受傷了,所以沒回來。也許他死了,躺在小巷的血泊中,或俯面漂浮在運河裡。每到夜晚,刺客們身著華麗的服飾招搖過市,他們攜帶細長的佩劍,急切地想證明自己。有些人可以為任何理由開打,有些人則根本不需要理由,而戴利恩素來脾氣暴躁,管不住舌頭,尤其是他喝酒的時候。歌唱戰鬥並不代表他擅長戰鬥。

雖然最好的酒館、客棧和妓院都在紫港與月池附近,戴利恩卻更喜歡舊衣販碼頭,因為那兒的顧客會講通用語的比較多。山姆沿綠鰻客棧、黑船工、摩洛戈一家家找下去,戴利恩曾在這些地方表演。一無所獲。霧宅外泊著幾條等客的蛇舟,山姆試圖詢問那些撐船手,有沒見過黑衣歌手,但無人聽得懂他的高等瓦雷利亞語。可能他們裝作聽不懂。納波橋的第二十個橋拱下有間骯髒的小酒館,最多隻能容納十人,山姆朝內張望了一下。戴利恩不在。他又去了放逐者旅館、七燈之院及一家叫貓舍的妓院,仍然沒頭緒,得到的只有怪異的凝視。

他離開貓舍時差點在紅燈籠下撞上兩個年輕人,一個黑髮,一個金髮。黑頭髮那個用布拉佛斯語說了些什麼。「對不起,」山姆不得不賠禮道歉,「我聽不懂。」在七大王國,貴族們身披色彩繽紛的天鵝絨、錦繡與綢緞,農民和普通百姓則穿原色羊毛布或暗褐色粗紡布。布拉佛斯正相反。刺客們打扮得像孔雀一樣招搖過市,把玩著手中的劍,而有權勢的人要麼選擇接近黑色的深灰、深紫或深藍,要麼直接穿黑衣服,黑得好像沒有月亮的夜晚。

「我朋友泰洛說你胖得讓他噁心,」金髮刺客道,他的短上衣一面是綠天鵝絨,另一面由銀線織成,「我朋友泰洛說你的劍嗒嗒作響,令他頭痛。」他操通用語,另一個穿酒紅錦袍披黃披風的黑髮刺客顯然就是泰洛,他用布拉佛斯語說了幾句,引得他的金髮朋友哈哈大笑,「我朋友泰洛說你的衣著逾越了身份。你穿黑衣,難道是個大老爺嗎?」

山姆想逃跑,但那樣可能會被自己的劍帶絆倒。千萬別碰劍,他提醒自己,即使一根指頭搭到劍上,也足以讓兩個刺客認為是挑戰。他尋找能讓他們滿意的詞句。「我不是——」他僅僅說得出這幾個字。

「他不是老爺,」一個小孩插嘴,「他是守夜人,笨蛋,他來自維斯特洛。」一個女孩推著滿滿一車海藻擠到光亮中;她骨瘦如柴,邋里邋遢,穿著大靴子,頭髮又髒又亂。「快樂碼頭裡還有一個,正在給‘水手之妻’唱歌,」她告訴兩個刺客,接著對山姆說,「假如他們問誰是世上最美的女人,說‘夜鶯’便好,否則他們會向你挑戰。你要不要買點蛤蜊?我的牡蠣賣完了。」