白色的房間裡,一本白色的大書放在一張白色的桌子上。
這間會議室是圓形,刷白的石牆上掛著許多白羊毛織錦。這是白劍塔的底樓,整個建築共分四層,十分狹窄,靠在城牆邊,恰好俯瞰海灣。樓底的地下室陳列著武器和鎧甲,二樓與三樓則是御林鐵衛其他六名兄弟起居的小房間。
他曾在二樓住了十八年,直到今天早上,才把東西搬到頂樓——御林鐵衛隊長專屬的樓層。房間雖然大了,仍極樸素,好在高過外牆一截,可以時時觀看外海的景色。我會喜歡的,他心想,喜歡這景色,喜歡這一切。
詹姆穿著和會議室色調一致的全身白甲,讀著那本白書,等待他的白騎士兄弟們。一柄長劍懸於臀間,卻是在錯誤的一邊。他愛把劍掛在左邊,好趁拔劍之機順勢出擊。今天,他將劍掛到右邊,企圖必要時用左手複製同樣的招式。可惜力度不夠,實驗起來,整個動作笨拙而不連貫。連衣服也不搭調,雖然特意換上御林鐵衛的冬裝,包括漂白羊毛馬褲和上衣,外罩厚重的白披風,卻總覺得不夠威嚴,沒有氣勢。
這幾天來,詹姆參加了弟弟的審判,但只遠遠站在大廳底部,所以毫不奇怪地,提利昂沒有看到他,更不知道他來過。其實,宮裡一大半人都不太在意他。連我自己的族親都把我當成陌生人。兒子死了,父親正在氣頭上,而姐姐……姐姐自從他回來當天,與他在王家聖堂裡、在喬佛裡的棺材邊做愛之後,就不肯見他。連將小喬安葬於貝勒大聖堂墳墓的儀式上,她也小心翼翼地和他保持距離。
他再度環顧圓形會議室。白羊毛織錦覆蓋牆壁,壁爐上掛著一面白盾和兩柄交叉的白劍。桌後有張黑色老橡木椅,鋪的漂白牛皮墊,業已磨得厲害。這張椅子,骨瘦矍鑠的巴利斯坦坐過,在他之前,有傑洛·海塔爾爵士、龍騎士伊蒙王子與萊安·雷德溫爵土,有戴瑞家的戴莫、「高個」鄧肯爵士和「白獅鷲」埃林·克林頓……和這些光輝形象相比,弒君者真是格格不入。
但他卻坐在他們的椅子上。
桌子本身由古老的魚梁木製成,灰白如骨,雕成三匹駿馬支撐一面巨盾的形狀。根據傳統,鐵衛隊長坐在盾牌後面,六位兄弟則於三匹駿馬兩側分居——當然,很少出現七人全部到場的情形。躺在他肘邊的這本書極為龐大,兩尺長,一尺半寬,厚度則有一千多頁,黃金的鉸鏈和絲線將上等白牛皮紙與漂白皮革封面裝訂在一起。它的正式名稱是《白騎士之書》,一般簡稱為「白典」。
《白騎士之書》儲存著御林鐵衛的全部歷史,每個加入鐵衛的騎士都在書中留有一頁,用來記載名姓與事蹟。每頁左上方繪有該頁的主人加入御林鐵衛前使用的紋章,而右下方無一例外都是御林鐵衛的徽記:空曠而純淨的雪白盾牌。上面的紋章頁頁不同,下面的符號張張相似,中間是騎士們的生活記錄。繪製紋章由貝勒大聖堂的修士負責,他們一年拜訪三次,但書寫文字是鐵衛隊長的職責。
我的職責。我得儘快學會用左手寫字。白典已荒廢了一年多,它沒有記載普列斯頓·格林菲爾爵士和曼登·穆爾爵土的死,也沒有記載桑鐸·克里岡短暫而血腥的服役,還有新的頁碼得為巴隆·史文爵士、奧斯蒙·凱特布萊克爵士和百花騎士填加。我要儘快召修士們前來繪製。
前任隊長乃「無畏的」巴利斯坦·賽爾彌爵土,他的頁面上繪有賽爾彌家的紋章:棕褐底色上三束金黃小麥。詹姆饒有興致,但並不吃驚地發現巴利斯坦爵士在逃亡前連自己的離職緣故都一一記錄在案:
賽爾彌家族的巴利斯坦爵士。
豐收廳萊昂諾·賽爾彌伯爵之長子。幼年時代為曼佛德·史文爵士的侍從。十歲那年,穿著借來的盔甲,打扮成神秘騎士,匿名參加於黑港舉辦的比武會,在其中贏得「無畏的」外號,但最終為龍芙萊王子鄧肯所敗,並被劈開面甲。十六歲那年,匿名參加於君臨舉辦的冬季大比武會,連續大敗「矮個」鄧肯王子和御林鐵衛隊長「高個」鄧肯爵士之後,由國王伊耿·坦格利安五世親手冊封為騎士。隨後,在「九銅板王之戰」中,一對一決鬥殺死末代黑火「兇暴的」馬里斯。曾打敗「長槍」羅梅勒和銅門城的私生子塞德克·風暴。二十三歲那年,由御林鐵衛隊長傑洛·海塔爾爵士引薦為御林鐵衛。之後,在銀橋城舉辦的比武會上,打敗所有挑戰者;在女泉城的比武會上,贏得團體比武的勝利;暮穀城反叛期間,在胸膛中箭的情形下,仍堅持護送國王伊里斯·坦格利安二世回到安全地帶;為鐵衛兄弟加爾溫·戈特爵士報仇;從御林兄弟會手中營救出簡妮·史文夫人和她的修女,擊敗西蒙·託因和微笑騎士,並殺了前者;在舊鎮比武會上,打敗神秘的黑盾騎士,挑開對方面甲,揭示其為高地的私生子;在史蒂芬公爵於風息堡舉辦的比武會上,成為獨一無二的冠軍,相繼打敗勞勃·拜拉席恩、奧柏倫·馬泰爾親王、雷頓·海塔爾伯爵、瓊恩·克林頓伯爵、傑森·梅利斯特伯爵和王太子雷加·坦格利安;三叉戟河一戰中,與鐵衛兄弟們和龍石島親王雷加並肩奮戰,身負多處箭傷、矛傷和劍傷。之後,被國王勞勃·拜拉席恩一世赦免,隨即任命為御林鐵衛隊長。有幸擔任榮譽護衛,護送蘭尼斯特家族的瑟曦小姐前往君臨與勞勃國王完婚。在巴隆·葛雷喬伊之亂中,率軍攻打老威克島。五十七歲那年,成為君臨比武大會的冠軍。六十一歲那年,被國王喬佛裡·拜拉席恩一世解職,理由是年老體衰。
巴利斯坦爵土身世的前面部分由傑洛·海塔爾爵士那強健、剛勁的字型所書從三叉戟河一戰起,才換為賽爾彌纖細而優雅的筆鋒。與之相比,詹姆的記錄很簡單:
蘭尼斯特家族的詹姆爵士。
凱巖城泰溫·蘭尼斯特公爵和喬安娜夫人所生之長子。少年時代擔任薩姆納·克雷赫伯爵的侍從,隨其清剿御林兄弟會。十五歲那年,因作戰英勇,被御林鐵衛的亞瑟·戴恩爵士親手冊封為騎士。同年,被國王伊里斯·坦格利安二世選入御林鐵衛。君臨城陷時,在鐵王座下殺害國王伊里斯·坦格利安二世,由此得到「弒君者」的外號。之後,被國王勞勃·拜拉席恩一世赦免。有幸擔任榮譽護衛,護送其姐蘭尼斯特家族的瑟曦小姐前往君臨與勞勃國王完婚,並在為慶祝婚禮而舉辦的比武大會上,贏得冠軍。
寥寥可數的幾句,他的生命竟如此貧乏和空虛。至少,詹姆認為傑洛爵士應該少記錄幾句巴利斯坦的比武經歷,而提到他隨亞瑟·戴恩爵士一舉平定御林兄弟會的事蹟。其實,當「大肚子」本恩要撞碎薩姆納伯爵的頭顱時,正是他救了伯爵的命——雖然沒能抓住兇手。他曾獨鬥微笑騎士,但了結對方的卻是亞瑟爵士。啊,那是多麼光榮的戰鬥,多麼偉大的敵人。微笑騎士有些瘋癲,處事雖殘酷,卻又帶著騎士風度,關鍵是他全不知恐懼為何物。而當年的戴恩,黎明在手的戴恩……眼見土匪的劍破了無數豁口,便主動停手,要對方取把新的。「其實我想要你那把白劍,」繼續開打時,強盜騎士不顧全身十幾處傷口,依舊輕鬆地說。「很好,我給你,爵士先生。」拂曉神劍回答,隨後一劍殺了他。
那個時候,世界多麼單純,詹姆心想,身邊的人都如新鑄的長劍,鋒利而明亮。我的十五歲,畢竟是一場夢幻麼?大家都進了墳墓:拂曉神劍、微笑騎士、白牛、勒文親王、愛來點黑色幽默的奧斯威爾·河安爵土、古道熱腸的瓊恩·戴瑞爵士、西蒙·託因和他的御林兄弟會、甚至直率的老薩姆納·克雷赫……他們都不在了。而我呢,那個曾經的少年……他,又在何時進了墳墓?穿上白袍時?割開伊里斯的喉嚨時?那個少年,從小想當亞瑟·戴恩,但不知怎地,生命拐了個彎,最後成為了微笑騎士。
開門聲傳來,他立刻掩上白典,起立迎接兄弟。首先抵達的是奧斯蒙·凱特布萊克爵士,他衝詹姆咧嘴一笑,好似彼此是多年共事的戰友。「詹姆爵士,」他道,「當日您若有今天這麼精神,我就不會錯認啦。」
「是嗎?」詹姆很懷疑。連日來,僕人為他沐浴、修面、梳洗頭髮。對鏡檢視,已找不到那個隨布蕾妮穿越河間地的男子……但也找不到從前的自己。臉龐變得細瘦,眼角出現皺紋。我好像一夜間老了十幾歲。「請坐,爵士。」
凱特布萊克遵命。其他兄弟也一個接一個地走進來。「爵士先生們,」當六人齊集後,詹姆開始儀式,「誰在守護國王?」
「我弟弟奧斯尼爵士和奧斯佛利爵士。」奧斯蒙爵士回答。
「我哥哥加蘭爵士。」百花騎士說。
「他們能否保護陛下週全?」
「誓死捍衛,大人!」
「請坐。」儀式結束——御林鐵衛開會期間,也必須確保國王安全。
柏洛斯爵士和馬林爵士坐在他右手,中間隔著一個位子,為現在多恩的亞歷斯·奧克赫特爵士所留。左手則有奧斯蒙爵士、巴隆爵士和洛拉斯爵士。新舊兩派,詹姆惴惴地想。歷史上,御林鐵衛曾數度分裂,其中最為著名的當數「血龍狂舞」時期那對孿生兄弟高貴而苦澀的決鬥。現今我的隊伍可也有危機?
十幾年來,他看著無畏的巴利斯坦坐在首座,如今換他來坐,感覺頗為古怪。最古怪的莫過於我是個殘廢。但不管怎麼說,位置已經屬於了他,必須管好手下弟兄們。他們,共同組成託曼的七鐵衛。
詹姆和馬林·特蘭、柏洛斯·布勞恩同事多年,此二人武藝尚可,但特蘭狡猾而殘忍,布勞恩則色厲內荏。新派中,巴隆·史文素以武藝高強聞名,百花騎士無疑是少年英雄的典範,只有第五個,奧斯蒙·凱特布萊克,他全然陌生他試圖想象亞瑟·戴恩爵士看到這支隊伍會作何反應。「御林鐵衛竟淪落到這般地步了啊!」多半如此感嘆。「都是我的錯,」我只好回答,「是我先走了後門,讓無良之輩紛紛爬了進來。」
「先王已逝,」詹姆開始講話,「他是我姐姐的兒子,年僅十三,卻被人在婚宴進行中途謀殺在自己的廳堂。當時你們五人全部在場,你們五人宣誓守護他,然而陛下還是死了。」他頓了一頓,藉機觀察聽眾的反應。他們連清喉嚨的工夫都省了,但我看得出,提利爾這孩子有些忿怒,巴隆·史文帶著羞愧,其他三人則完全無動於衷。「這次謀殺,是我弟弟乾的嗎?」他單刀直入地問,「是提利昂毒死了我外甥?」
巴隆爵士不安地在座位上挪動。柏洛斯爵士捏緊拳頭。奧斯蒙爵士懶洋洋地一聳肩。最後開口的是馬林·特蘭,「喬佛裡陛下死前曾喝了您弟弟斟的酒,估計他就在那時下了毒。」
「你確定毒藥下在酒裡面?」
「還會在哪兒?」柏洛斯·布勞恩爵士道,「事後,小惡魔連忙把杯子倒空,不就為掩蓋證據麼?」
「他知道杯中有毒。」馬林爵士解釋。
巴隆·史文爵士皺緊眉頭,「高臺上人很多,遠不止小惡魔一人。當時已是婚宴末尾,不斷有人走來走去,交換座位、上廁所等等,僕人們更是進出忙碌……國王與王后切開餡餅時,所有人的目光都放在他們和那些該死的鴿子身上,無暇關注酒杯。」
「高臺上究竟有哪些人?」詹姆問。
馬林爵士答道:「國王的親族,王后的親族,派席爾大學士,總主教……」
「哈,一定是這傢伙下的毒,」奧斯蒙·凱特布萊克爵士咧嘴一笑,「老不死,自以為虔誠,我啊,從來就不喜歡他。」他繼續自己的玩笑。
「不對,」百花騎土正色道,「依我看,珊莎·史塔克才是真兇。你們都忘了,那酒杯不止國王陛下用,我妹妹也在用,而整個大廳裡,只怕唯有珊莎·史塔克才希望將瑪格麗和國王一起毒死。在酒杯中下毒,便能一箭雙鵰。瞧,若非自承犯罪,她幹嗎逃走呢?」
這孩子有點眼光。提利昂很可能是無辜的。現在的難題在於,他老婆竟如土遁一般,消失得無影無蹤。或許此事我該親自接管,首先弄清她打哪裡逃走。就從查問瓦里斯開始吧。世上沒有人對紅堡地形的瞭解有瓦里斯那麼深。
但眼下他還做不了那麼多,眼下他有更重要的責任。你說你是御林鐵衛的隊長,父親言道,我就不耽誤你履行公務了。這五位兄弟,並非他親手挑選,但他只有這五個人,必須將其一一收服。
「不管誰下的手,」他總結,「喬佛裡終歸已死,鐵王座傳給了託曼。我要他牢牢地坐江山,直到頭髮變白,牙齒疏鬆,絕不能再受毒藥之流的危害。」詹姆轉向柏洛斯·布勞恩爵士,此人近年來日益肥胖,且勢頭不減。「柏洛斯爵士,看來你頗喜美食。從今往後,託曼吃的每道菜、喝的每杯酒,都由你先行品嚐。」
奧斯蒙·凱特布萊克爵士捧腹大笑,百花騎士也忍俊不禁,柏洛斯爵士臉色轉為深紅,「我不是品酒師!我是御林鐵衛的騎士!」
「很遺憾,你說得對。」瑟曦擅自剝奪鐵衛的白袍是不對,但父親將他召回來則是可恥。「我姐姐將你如何把我外甥欣然出賣給提利昂的手下的事蹟告訴了我。好,既然如此,那你就換種活法,胡蘿蔔和豌豆沒那麼可怕。往後,當兄弟們在院子裡操練長劍盾牌時,你就在廚房內操練盤子湯勺。託曼喜歡蘋果蛋糕,千萬別讓傭兵偷吃了它。」
「你!……你敢這樣對我說話?」
「你應該誓死保護託曼的。」
「正如你誓死保護伊里斯,爵士?」柏洛斯爵士霍地起立,抓住劍柄。「我……我不接受這個指示。照我看,當品酒師的該是你才對,你……你不能用劍,還能做什麼?」
詹姆笑道:「同意,看來我和你一樣,都不適合保護國王。那好吧,請拔劍,跟我做個了斷,看看兩隻手能不能打過一隻。我們中誰倒下,算是給御林鐵衛掃清垃圾。」他也站起來,「如果你不想打的話,就乖乖履行公務去。」
「呸!」柏洛斯爵士將一大泡綠痰吐到詹姆腳邊,頭也不回地走了,始終沒敢拔劍。
此人果然膽怯,我過了第一關。柏洛斯爵士雖然年長、肥胖、武藝中庸,但擊敗現在的他仍舊綽綽有餘。好在柏洛斯不知道實情,我也不會讓其他人知道。他們害怕曾經的我,如今的我會令他們輕視。
詹姆坐下來,望向凱特布萊克。「奧斯蒙爵士,咱倆竟然素昧平生,對此我深感詫異。你知道,我曾踏遍七國上下,四處參加比武會和真正的戰鬥,任何有過一點表現的僱傭騎土、自由騎手和嶄露頭角的侍從,都有所耳聞。可為什麼就記不得你呢,奧斯蒙爵土?」
「這問題我無法回答,大人,」奧斯蒙爵士誇張地笑笑,好像在跟詹姆分享老友間獨有的樂子,「我是個堂堂正正的兵,不是隻會比武的騎士。」
「那麼,被我姐姐發掘之前,你在哪裡做事?」
「四處雲遊,有時在這裡,有時在那裡,大人。」
「我剛才說過,我曾踏遍七國上下,北至臨冬城,南達舊鎮,西起蘭尼斯港,東到君臨。但我從沒去過‘這裡’,也沒到過‘那裡’。」詹姆習慣性地舉起斷肢,指著奧斯蒙爵士的鷹鉤鼻。「我再問你一次:你在哪裡做事?」
「在石階列島。那些島嶼屬於爭議之地,戰爭不斷。我加入了俠客團,有時為里斯人打仗,有時為泰洛西人打仗。」
反正是為錢打仗。「你怎麼當上騎士的?」
「因為作戰勇猛。」
「由誰冊封?」
「勞勃……石東爵士。不過,他已經死了,大人。」
「毫無疑問。」或許真有勞勃·石東爵士這麼個人,他心想,身為谷地的私生子,流落到石階列島當傭兵;又或許這不過是奧斯蒙爵士拿死去的國王和石頭這名詞胡謅的。給這種人披上白袍,瑟曦到底在想什麼?
但至少,這凱特布萊克有些能耐,傭兵雖無榮譽心,防身之術卻不可少,否則早在戰鬥中送了命。「很好,爵士先生,」詹姆說,「你可以走了。」
對方恢復了笑容,大搖大擺地離開。
「馬林爵士,」詹姆微笑著望向陰鬱的騎士,只見對方眼袋下垂,發如鐵鏽。「我聽說喬佛裡陛下命你懲罰珊莎·史塔克,」他單手將白典調了個頭,「請看看書,並告訴我,我們的誓言中可有準許毆打婦女和兒童。」