「山姆？」瓊恩輕聲喚道。

空氣裡瀰漫著陳年積灰和腐朽紙張的味道。在他面前是一座座高大的木書架，頂端沒入黑暗，架上堆滿了皮面裝訂的書冊，以及一箱一箱的古老卷軸。在房間某處有一盞油燈，微弱的黃光從書堆中滲透出來。這裡到處都是老舊紙張，為避免引火，瓊恩吹熄了手中蠟燭，跟隨燈光，在拱形天花板下的狹窄過道里穿梭。他一身黑衣、一頭黑髮、一張長臉，一雙灰眼，彷佛是黑暗中的陰影。他連雙手都戴著黑色鼴鼠皮手套：右手是因為灼傷未愈，左手則是因為手套戴一邊顯得很可笑。

山姆威爾·塔利弓著背，坐在一張嵌進石牆壁龕裡的桌子邊。光線便是來源於懸掛他頭頂的一盞油燈。他聽見瓊恩的腳步聲，抬起頭來「你整晚都在這兒？」

「真的？」山姆似乎很驚訝。

「你沒來和我們吃早餐，你的床也沒有睡過的痕跡。」雷斯特認為山姆棄營逃跑，但瓊恩不相信。當逃兵總還需要一點勇氣，而山姆是連那點勇氣也沒有的。

「已經早上了嗎？在這下面沒法知道時間。」

「山姆，你真是傻得可愛。」瓊恩道，「我跟你保證，等我們只有又冷又硬的地面可睡，你就會想念床的感覺了。」

山姆打個呵欠，「伊蒙師傅派我下地窖來幫司令大人找地圖，我沒想到……瓊恩，你看這些書，從沒見過這麼多！有好幾千本耶！」

他環顧四周，「臨冬城的藏書室也有百來本書。找到地圖了嗎？」

「有啊有啊，」山姆揮舞他肥如香腸的手指，指著面前桌上散亂的書籍和卷軸。「起碼有十幾種。」他展開一張羊皮紙，「這上面的墨水雖然已經褪色，但你還是可以看出繪圖者標示的野人聚落，還有一本書……我放哪兒了？剛剛還在讀。」他推開幾張卷軸，找出一本積滿灰塵，封皮腐爛的書。「就是這本，」他語帶虔敬地說，「是一個姓雷德溫的遊騎兵寫的，講述的是他從影子塔一路到冰封海岸的淒涼岬的旅行經過。上面雖然沒有日期，但他提到北境之王多倫·史塔克，所以這一定是在征服戰爭以前完成的。瓊恩，他們和巨人作戰呢！雷德溫甚至和森林之子有過貿易往來，這些全記在書裡面。」他小心翼翼地用一根手指翻頁，「你看，他畫了地圖……」

「山姆，或許你也可以把我們這次巡邏的經過寫下來。」

他本意是鼓勵，卻說錯了話，山姆此刻最不需要別人提醒的就是從明天起他們將面對的命運。他隨手翻動一些卷軸，「地圖還很多，如果給我時間……這裡亂成一團，不過我有辦法把一切都整理妥當，我知道我能行，但那得花上好多時間……唉，說真的，起碼要好些年才行。」

「恐怕莫爾蒙沒法等那麼久，」瓊恩從箱子裡抽出一束卷軸，吹掉上面厚厚的灰塵，不料展開的時候，卷軸竟有一小角從他指間剝落。「你看，這張快碎了。」他看著褪色的字跡皺眉。

「輕一點。」山姆繞過桌子，從他手中接過卷軸，像是對待受傷動物似地捧著。「重要的書籍記錄在需要時常被謄抄。這裡最老的書說不定被抄過五六十次呢。」

「哎，可這張沒什麼好抄的。二十三桶鹽漬鱈魚，十八罐魚油，一桶醃……」

「這是張貨物清單，」山姆說，「或是買賣的收據。」

「誰管六百年前的人吃多少鱈魚啊？」瓊恩不禁納悶。

「我就會，」山姆小心翼翼地把卷軸放回原本的箱子，「從帳目裡，你可以學到很多，真的，我不騙你。比方說，你可以從中得知當時守夜人軍團有多少人，過著什麼樣的生活，吃些什麼東西……」

「他們吃的還不就是食物？」瓊恩道，「他們的生活和我們有什麼兩樣？」

「那你可就錯囉，瓊恩，這裡處處是寶藏哪。」

「你說是就是吧。」瓊恩半信半疑。所謂的「寶藏」，應該是指黃金、白銀和珠寶，決非灰塵、蜘蛛和腐爛皮革吧？

「我是說真的耶！」胖子激動得衝口而出。他年紀比瓊恩大，依法已經成年，可他怎麼看都還像個孩子。「我找到魚梁木上人面的畫像，一本關於森林之子語言的專著……還有連學城都沒有的作品，比如古瓦雷利亞流傳下來的卷軸，千年之前的學士所做的季節變化紀錄……」

「書又不會跑，等我們回來再看也不遲嘛。」

「那也要我們回得來……」

「熊老這次所挑的兩百個弟兄都是經驗豐富的老手，其中更有四分之三是遊騎兵，況且‘斷掌’科林還會從影子塔帶一百弟兄來跟我們會合。就算待在角陵你父親大人的城堡裡，也不會比這更安全了。」

山姆威爾·塔利勉強擠出一絲哀傷的笑容，「我在父親的城堡裡本來也不怎麼安全。」

諸神對人的種種殘酷捉弄，莫不以此為甚，瓊恩不禁想。迫不及待想參加這次長征的派普和陶德必須留守黑城堡，需要面對鬼影森林的，卻是山姆威爾·塔利。他是個自承懦弱的的人，肥胖無比，膽子奇小，騎馬舞劍樣樣不行。可熊老打算隨軍攜帶兩籠信鴉，以便沿途將訊息送回城堡，而伊蒙學士雙眼已盲，身子又太過孱弱，無法與他們同行，只好由他的事務官代替。「山姆，我們需要你照顧信鴉，我自己也需要你幫忙照著葛蘭，確保他小心一點。」

山姆的下巴抖了抖，「又不是隻有我能照顧信鴉，換你或葛蘭也行，這事誰都做得來。」他的聲音裡帶著一絲絕望，「我可以教你怎麼弄，你也識字，幫莫爾蒙大人寫信不會比我差。」

「我是熊老的事務官，我得跟在他身邊，照顧他的坐騎，幫他搭帳篷，沒時間照顧鳥兒的。山姆，你發過誓，已經是守夜人的一員了。」

「守夜人不該害怕，對不對？」

「我們誰不害怕呢？要有人不怕，那他一定是傻子。」過去這兩年來，已經有太多遊騎兵下落不明，其中也包括瓊恩的叔叔班揚·史塔克。他們在森林裡找到叔叔的兩名手下，均慘遭殺害，屍首更在寒夜中死而復生。瓊恩一想起這事，灼傷的手指便不由自主地抽搐起來。至今他依舊會在夢中看到屍鬼奧瑟，那雙燃燒的藍眼和黑冷的雙手，但這些可不能對山姆提起。「我父親對我說過，不必為恐懼而羞恥，重要的是如何去面對。走吧，我幫你拿地圖。」

山姆怏怏不樂地點點頭。書架擺放得非常緊密，彼此間隔很窄，僅容一人通行。走出地窖，便來到弟兄們稱為「蟲道」的隧道，蜿蜒曲折的蟲道位於地下，連線著黑城堡的堡壘和塔樓。夏日之際，除了老鼠橫行，鮮少有人使用蟲道，可到冬天就大不一樣。當積雪深達五十尺，夾雜冰霜的北風呼嘯而至時，聯絡黑城堡各處的唯有這些通道。

那樣的日子就快到了吧，他們爬出地窖，瓊恩一邊想。他已經在伊蒙學士那兒親眼目睹了報告夏日終結的使節——一隻來自學城，通體雪白，和白靈一樣沉靜的信鴉。他在童年時代，曾經見識過冬天的景象，不過大家都說那個冬天既非苦寒，更不漫長。這次可不一樣，他打骨子裡感覺得到。

等他們登上級級陡峭石梯，走回地面，山姆已經像鐵匠的風箱一樣氣喘吁吁。迎面一陣勁風，吹得瓊恩的斗篷劈啪作響。白靈趴在穀倉的籬笆牆下睡覺，當瓊恩走近，它便一躍而起，跟在他們身後，毛茸茸的白尾巴豎得筆直。

山姆眯眼朝長城望去。城牆巍然聳立，儼然如一座七百尺的冰封絕壁。瓊恩時而覺得長城似有生命，自有其心緒變換。冰壁的顏色隨著光線移動而改變，有時是河流凍結的深藍，有時是堆積陳雪的汙白，若有流雲蔽日，則又黯淡下來，成了凹凸山石的淺灰。長城向東西兩面延伸，直至視線盡頭，其龐然之勢，使得牆下的木造堡壘和石砌塔樓都顯得微不足道。它，就是世界的盡頭。

而我們卻要越牆北進。

晨空中飄著幾朵淺灰薄雲，但在雲層之外，依舊可見那淡紅的線條。黑衣弟兄們把這顆天際的流浪星叫做「莫爾蒙的火炬」，半開玩笑地說這一定是天上諸神特地送來，指引老人穿越鬼影森林的。

「這慧星好亮，白天都看得見。」山姆舉起一疊書遮眼。

「別管慧星了，熊老要的是地圖。」

白靈跑到前面。少了去鼴鼠村妓院挖寶醉酒的遊騎兵，早晨的營區顯得十分空曠。連葛蘭都去了。派普、霍德和陶德為慶祝葛蘭初次出任務，決定付錢買女人幫他完成初次。瓊恩和山姆也在受邀之列，不過對山姆而言，妓女和鬼影森林是差不多同樣可怕的東西，瓊恩則沒那個念頭。「你們要怎麼隨便，」他對陶德說，「我可是發過誓的。」

經過聖堂時，他聽見裡面傳來高聲吟唱的聖歌。戰爭來臨的前夕，有人想幹妓女，有人想求神靈，瓊恩不知道嗣後哪邊會比較滿意，只是聖堂和妓院一樣對他沒有吸引力。他所信仰的諸神以荒野為宗廟，那裡的魚梁木伸展著蒼白如骨的枝幹。七神在長城外沒有力量，他心想，但我的神卻等著我呢。

兵器庫外，安德魯·塔斯爵士正在操練昨晚剛到的新兵。人是康威帶來的，他和尤倫等人一樣，行走七國各地，專司為長城守軍招募人手。這群人中包括一個拄木杖的灰鬍老頭，兩個看起來像兄弟的金髮男孩，一個脂粉味重的青年，身穿髒汙的緞子外衣，還有一個衣著破爛、有隻木頭假腿的人，以及一個自以為厲害、不住傻笑的愚漢——安德魯爵士正在矯正他的錯誤想法。跟前任教頭艾裡沙·索恩爵士相比，安德魯溫和了許多，不過被他操練下來，照樣渾身帶傷。一見有人捱打，山姆就皺起眉頭。瓊恩·雪諾倒是很專注地看他們過招。

「雪諾，你覺得他們如何？」唐納·諾伊站在兵器庫門邊，上身赤裸，圍著一條皮圍裙，斷掉的左手也裸露在外。雖然諾伊大腹便便，胸膛寬闊，鼻子扁塌，下巴長滿黑鬚，委實不怎麼好看，但瓊恩見到他卻很高興，因為事實證明，武器師傅是個好朋友。

「他們一身夏天的味道，」瓊恩一邊說，一邊看著安德魯爵士朝對手衝鋒，將其撞翻在地。「康威從哪兒找來這些人？」

「海鷗鎮附近某個領主的地牢，」鐵匠回答，「一個強盜，一個理髮匠，一個乞丐，兩個孤兒，還有個小男妓。我們得靠這種貨色來守護王國。」

「他們能行，」瓊恩朝山姆會心一笑，「我們不也一樣？」

諾伊把他拉近，「你哥哥的事，聽說了沒？」

「昨晚聽說的。」康威和那群新兵把新聞帶來北方，昨晚全大廳談論的都是這個。瓊恩還不確定自己是什麼感覺。羅柏當了國王？那個從小和他一起玩耍打架，一起喝下生平第一杯酒的哥哥？可是，哺育我們的不是同一個母親的奶水，所以如今羅柏會用鑲珠寶的酒杯啜飲夏日紅，而我則會跪在某條不知名的小溪邊，吮吸捧起的融雪。「羅柏一定能當個好國王。」他虔誠地說。

「是嗎？」鐵匠直勾勾地盯著他，「小子，我也希望如此。以前我對勞勃也是這麼希望。」

「聽說他的戰錘就是你打的。」瓊恩想起來。

「沒錯，我曾是他的手下，拜拉席恩家族的部屬，風息堡的鐵匠和武器師傅，直到我少了這條胳膊。我還記得史蒂芬大人被大海捲走前的音容笑貌，他那三個兒子打從出生命名起，我就看著他們長大。我告訴你——勞勃戴上那頂王冠後，整個人就變了。有些人生來就該打仗，和劍一樣，若把它們掛起來，就只等著生鏽吧。」

「他那兩個弟弟呢？」瓊恩問。

武器匠沉吟片刻，「如果說勞勃是真鋼，那史坦尼斯就是純鐵，又黑又硬又堅強，卻也容易損壞，和鐵一樣，彎曲之前就會先斷掉。至於藍禮嘛，他像是閃閃發光的亮銅，看起來漂亮，實際卻不值幾個錢。」

羅柏又是何種金屬呢？瓊恩不敢問。諾伊從前是拜拉席恩家的人，恐怕他認為喬佛裡才是合法的國王，羅柏則是叛徒一個吧。在守夜人的弟兄間，有個不成文的規定，決不能對這種事做深入討論。長城守軍來自七國各地，不論一個人發過多少誓，舊愛和親情終究難以泯滅……這點瓊恩自己便深有體會。就連山姆也有困惑：他的家族宣誓效忠高庭，而高庭的提利爾公爵如今支援藍禮。所以最好別多談這些，守夜人軍團是不偏不倚的。「莫爾蒙大人等著我們呢，」瓊恩說。

「那我就不耽擱你們了，快去找熊老吧。」諾伊拍拍他肩膀，微笑道，「雪諾，明天開始，願諸神與你們同在，把你叔叔給我找回來，聽到了沒？」

「嗯，一定！」瓊恩向他保證。

自從居所被燒後，莫爾蒙總司令便改駐國王塔。瓊恩把白靈留在門口的守衛處。「又要爬樓梯，」他們一邊上樓，山姆一邊抱怨，「我最討厭樓梯。」

「哎，好在森林裡沒有。」

他們剛進書房，烏鴉便一眼發現。「雪諾！」它厲聲叫道。莫爾蒙原本正在談話，「你們花的時間可不少，」他推開桌上吃剩的早餐，清出空間。「放這裡，我等會兒看。」