趙紅梅撲哧笑了：

「那算個啥？」

曹青娥：

「摸和摸不一樣。」

接著兩人不說話。半晌，曹青娥又說：「也不是離婚的事。」

趙紅梅：

「那是啥？」

曹青娥：

「侯寶山要離婚，我就不要肚裡的孩子了。」

兩人又半天沒說話。半晌，曹青娥又說：「也不是孩子的事。」

趙紅梅：

「那是啥？」

曹青娥：

「我光想殺人，刀子都準備好了。趙紅梅，你讓我殺人嗎？」

趙紅梅摟緊曹青娥，曹青娥又說：

「除了殺人，我還想放火，我從小愛放火，趙紅梅，你讓我放火嗎？」

趙紅梅更加摟緊曹青娥，曹青娥在趙紅梅的懷裡哭了。

第二天上午，曹青娥挺著肚子，到鎮上拖拉機站找侯寶山。拖拉機站還是原來的拖拉機站，院子房屋的樣式，一點沒變。但侯寶山不在，「東方紅」拖拉機也不在。拖拉機站場院的槐樹下，站著拖拉機站的老李和老趙；老李和老趙比前兩年老了許多。老李告訴曹青娥，侯寶山開著拖拉機到魏家莊耕地去了。曹青娥又從鎮上到魏家莊。魏家莊的人告訴她，魏家莊的地耕完了，侯寶山開著拖拉機去了吳家莊。曹青娥從魏家莊又到吳家莊。吳家莊的人說，侯寶山開著拖拉機來過吳家莊，但沒在吳家莊停留，直接去了戚家莊。曹青娥從吳家莊又到戚家莊，終於聽到「東方紅」拖拉機的轟鳴聲。循著轟鳴聲找去，在戚家莊村西后崗上，看到了「東方紅」拖拉機。接著看到侯寶山在拖拉機裡坐著，從地這頭耕到地那頭。又從地那頭耕到地這頭。但拖拉機上不是一個人。還有一個女的，懷裡抱著一個半歲大的孩子；侯寶山在開拖拉機，那個女的在啃一根甘蔗，吃一口，吐一口。拖拉機到了地頭，侯寶山從拖拉機上跳下來喝水，曹青娥看到他胖了，也黑了。那女的在拖拉機上喊：「娃他爹，把娃接下來，給他把泡尿。」

曹青娥這時發現，那輛「東方紅」拖拉機，比前幾年破了許多。侯寶山開拖拉機，也不戴白手套了。曹青娥突然明白，她找的侯寶山，不是這個侯寶山；她要找的侯寶山，在這個世界上，已經死了。曹青娥也沒上去跟侯寶山說話，轉身離開戚家莊。從戚家莊也沒回季家莊趙紅梅家，直接去了襄垣縣城。在襄垣縣城的旅店住了十天，又挎著包袱回了沁源縣牛家莊。牛書道和牛家的人，都以為曹青娥去了一趟河南延津。牛書道：「去延津了，也不說一聲。」

曹青娥沒理他。五月端午回襄垣縣溫家莊走孃家，爹爹老曹也以為她去了一趟延津；吃過飯，剩下老曹和曹青娥，老曹問起延津，曹青娥：「我沒有去延津。」

老曹：

「那你去哪兒了？」

曹青娥不再答話，老曹也不再問。但老曹還是以為她去了一趟延津。

曹青娥真正去延津，是在十八年之後。這年秋天，襄垣縣溫家莊的爹老曹死了。這年牛愛國他哥牛愛江十七歲，牛愛國他姐牛愛香十五歲，牛愛國七歲，牛愛國他弟牛愛河兩歲。曹青娥在牛家莊生活了二十年，早已將丈夫牛書道掰扯過來，兩人不再吵架。但這時的牛書道，成了已經去世的襄垣縣溫家莊的老曹，曹青娥成了老曹老婆。曹青娥這時才明白，人是掰扯不得的，掰扯了別人，就是掰扯了自己。牛愛國記得他小時候，爸牛書道不愛說話，媽曹青娥動不動就急。家裡大小事務，全由媽做主，爸蹲在旁邊吸菸，也不說話。媽一急就打孩子；也不是打，是擰；擰你的臉，擰你的胳膊，擰你的大腿，擰住哪裡算哪裡；邊用勁邊說：「憋住，不許哭。」

曹青娥去延津那年三十八歲。去延津的因由和延津沒有關係，和襄垣縣溫家莊爹爹老曹的死有關係。老曹活了七十五歲。老曹七十歲之後，和七十歲之前是兩個人。老曹趕了一輩子大車。七十歲之前，老曹是個不愛說話的人，遇事也不愛做主；不愛做主是因為他做不得主，家裡大小事務全由老婆做主：剩下的就是一個和氣。曹青娥小的時候，常騎到爹爹老曹的脖子上；直到出嫁之後，心裡有什麼話，都是跟爹說，不跟娘說。但老曹臨死前的五年，似變了一個人。老曹的變，和老曹老婆的變連著。老曹老婆在家裡做了一輩子主，動不動就急，跟老曹吵了一輩子架，跟曹青娥也吵了一輩子架；但七十歲之後，突然不跟人吵了，遇事也不做主了，對一切都撒手不管；人說什麼，她都應承，一切似無可無不可。一個跟人吵了一輩子架的人，到了晚年，話突然少了，對人笑眯眯的。老太太個頭又高，拄著一根長柄柺杖，彎著腰與你說話，越發顯得慈眉善目。牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河跟爹孃到襄垣縣溫家莊姥孃家串親，都說姥娘對人親。老曹七十歲之後，倒變成了年輕時的老曹老婆，嘮叨，小心眼，愛生氣，遇事愛做主，又做不到正地方。曹青娥一家去襄垣縣溫家莊串親，牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河稍微一鬧，他就用眼睛瞪孩子，氣哼哼的。老曹年輕時對人大方，七十歲之後，開始小氣。曹青娥小時，他趕大車出門。回來給曹青娥也就是改心買保子和肉盒子吃；現在一家人吃飯，牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河盛飯超過兩碗，他的臉就拉了下來。牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河都說，到姥爺家串親吃不飽。牛書道吃飯時愛吸菸，一次正月裡串親，全家人吃飯，老曹不吃，拉著臉，氣哼哼的；曹青娥以為爹嫌孩子們吃得多，飯後，他將曹青娥叫到裡屋，說：「吃了一頓飯，他吸了我七根菸。」

原來說的是牛書道。串親回去的路上，曹青娥將牛書道罵了一頓。罵完，曹青娥哭了。哭不是哭牛書道吸菸，而是爹爹的性子變了。老曹死時，曹青娥並沒有特別傷心；死後，也沒有特別想他。該想的，老曹活著的後五年都用光了。但老曹死後三個月，曹青娥突然開始想念爹爹老曹，夜裡常夢見他。這時的老曹，又變回七十歲之前的老曹，或六十歲的老曹，或五十歲的老曹，或四十多歲的老曹，或剛買曹青娥也就是改心時的老曹。老曹用脖子馱著她，笑著在街上走，給她買吃物；或老曹趴在地上，讓曹青娥當馬騎；或曹青娥要出嫁了，老曹攔住轎子不讓走，哭著拉住曹青娥的手：「妮，你嫁走了，誰管我呀？」

或：

「妮，牛書道那人沒正性，不能嫁。」

在夢裡，反倒是曹青娥要嫁牛書道，爹不同意；或嫁的又不是牛書道。而是侯寶山；與爹吵了起來。爹見她不聽，用手打自己的臉：「都怪我，當初錯聽了老韓一句話。」

曹青娥見爹打自己，上前抱住爹的手哭：「爹呀，這事咱還可再商量。」

就哭醒了。一次夢見爹又與前不同，一個人站在牆根，兩手貼著牆，一動不動。曹青娥：「爹，你咋了？你病了嗎？」

爹待著臉，也不說話。曹青娥：

「爹，看你把釦子都扣錯了，衣裳扭著。」

上前與爹解釦子。重新扣好。扣完釦子，突然發現爹的頭沒了。沒頭的爹，仍站在牆根。曹青娥驚呼：「爹，你的頭呢？」

一身冷汗醒來，再睡不著。之後半個月，經常夢見爹沒頭了。也不是每一回都沒有，有時有，有時沒有。接著又夢見不是老曹這個爹，而是曹青娥小時候還是巧玲時的爹吳摩西。曹青娥十八歲之前，常常夢見吳摩西；夢得多了，把吳摩西的面目夢沒了；面目沒了，夢也就少了。現在因為爹爹老曹，又重新夢見另一個爹爹吳摩西。但吳摩西的面目仍舊模糊，或像老曹一樣，頭乾脆沒了。兩個爹的頭都沒了，一個死了，一個不知是死是活，曹青娥突然下決心要去一趟河南延津，看看另一個爹是否也已經死了。不管是死是活。都想找到他。如果沒有死，想看看他的頭，他的面目，將這頭和麵目，重新安到夢中的爹爹頭上。第一天起的意，第二天就上了路。為何突然去延津，去延津幹啥，曹青娥在家裡做主做慣了，也沒有跟丈夫牛書道商量。聽說她去延津，牛書道也不敢問去的事由，只是問：「幾時回來？」

曹青娥：

「或十天，或半個月，或乾脆就不回來了。」

牛書道不敢再問。曹青娥帶上兩個提包，用手巾繫到一起，扛在肩上，讓大兒子牛愛江用腳踏車將她載到沁源縣城，從沁源縣城坐長途汽車到太原；從太原坐火車到石家莊；從石家莊轉火車到了新鄉；從新鄉又坐長途汽車，終於到了延津。前後用了四天。一個月後，曹青娥從河南又返回山西沁源縣牛家莊。牛書道見她這麼長時間沒有回來，心一直提著；見她回來，終於鬆了一口氣；但也不敢問別的，問：「十八年前去過一趟延津，十八年後又去了一趟，延津到底咋樣啊？」

曹青娥：

「延津好得很，不然我也不會去兩趟，不然我也不會住這麼長時間。我又找到個孃家。」

要哭的樣子。牛愛國三十五歲之後，他媽曹青娥開始跟牛愛國說知心話。一次對牛愛國說，她一輩子去過一趟延津，但在延津僅待了三天。到了延津，發現延津跟別的沒有去過的生地方沒有區別。她小時候記得的延津，和三十三年後的延津，是兩個地方。東街變了，西街變了，南街變了，北街變了，十字街頭也變了，西街西頭，當年爹爹吳摩西和娘吳香香蒸饅頭的院子早沒了。比這些重要的是，她沒有找到巧玲時的爹爹吳摩西。三十三年前，她與吳摩西失散之後，吳摩西像她一樣，再沒回過延津。曹青娥沒回延津是因為被人賣到了山西，當時才五歲；吳摩西是個大人，並沒有被人賣，怎麼也沒有回來呢？三十三年沒有音訊，也不知他去了哪裡，如今是死是活。曹青娥記得爺爺家在南街，三十三年前叫「姜記」彈花鋪；如今彈花鋪還在，彈花不用腳蹬了，裝了一部柴油機，彈花錘「哐當」「哐當」在自己翻跟頭。但她記得的人都死了。爺爺老薑死了，大伯姜龍死了，三叔姜狗也死了，剩下的皆是姜龍姜狗的後代，見面都不認識。一個孩子被賣，本是一件大事；三十三年後孩子又回來了，也是一件大事；但賣孩子是三十三年前，三十三年前的大事，三十三年後，就成了「聽說」。當年當回事的人，或走了，或死了，剩下的是一幫「聽說」的人，也就無人把上輩子人的事當回事。不把三十三年前賣人的事當回事，三十三年後回來，也就沒人當回事。雖也百感交集，到說起來，還是一段閒話。曹青娥在延津待了三天，就離開延津，去了新鄉，去找當年與爹爹吳摩西分手的東關汽車站，汽車站旁邊的雞毛店。但到了東關，汽車站二十年前已搬到了西關；當年的汽車站，現在成了一座化肥廠。化肥廠佔地幾百畝，十幾根大煙囪，突突往天上冒著白煙，哪裡還有當年雞毛店的蹤影？也就在新鄉待了一天。牛愛國問：「在延津待了三天，在新鄉待了一天，咋一個月後才回來？」

曹青娥：

「我又去了開封。」

牛愛國：

「去開封幹啥？」

曹青娥：

「雖然在新鄉看到一個化肥廠，我還是回到了小時候，這時突然想見另一個人。」

牛愛國：

「誰呀？」

曹青娥：

「當年把我拐走的賣老鼠藥的老尤。老尤是開封人。」

牛愛國：

「見他幹嗎？」

曹青娥：

「他把我拐到濟源，當時真不想賣我。」

又說：

「三十三年了，我特別想問他一句話。」

牛愛國：

「啥話？」

曹青娥：

「他把賣我那十塊大洋，使到啥地方去了。是買了頭牲口，還是置了塊地，還是拿它做了小買賣。」

牛愛國：

「事到如今，問這些有啥用啊？」

曹青娥：

「就是這些話沒用，我也想見見老尤，看他如今成了啥模樣，他是所有這些事的病根。」

曹青娥說，她從新鄉又坐長途汽車到長垣；從長垣坐輪渡過黃河；過了黃河，又乘長途汽車到了開封。到了開封，開始找老尤。雖然知道三十三年過去，怎麼也找不到老尤；既不知老尤如今是死是活，也不知老尤家住在開封何處，現在又搬到何處；同時對老尤的模樣，腦子裡也開始模糊。就是不模糊，三十三年後的老尤，也不是三十三年前的老尤了。但曹青娥去了馬市街，去了相國寺，去了潘楊二湖，去了夜市，開封的大街小巷，旮旮旯旯，都跑遍了。每天都能碰到成百上千個老頭，但哪一個看上去，都不是老尤。明知道找不到老尤，但曹青娥在開封找了二十多天。這時候就不是找老尤了。身上的盤纏越花越少，十天之後，曹青娥住不起旅店；這時白天找老尤，夜裡睡在開封火車站。這天半夜，曹青娥正在火車站候車室的椅子上睡覺，頭枕一個提包，腳踏一個提包，突然看到了爹。這個爹不是吳摩西，而是山西襄垣縣溫家莊的老曹。接著不是火車站，而是相國寺前的夜市。爹在前邊走，曹青娥在後邊追。爹步子走得很急，曹青娥怎麼也追不上。待追上，已滿身大汗。曹青娥：「爹，你來開封千啥？」

爹滿臉漲得通紅，著急地：

「幫你找老尤呀。」

又說：

「剛才看到老尤，快追上了，又被你攔下了。都怪你。」

曹青娥看著爹，突然一陣驚喜：

「爹，你不是沒頭了嗎？怎麼又有頭了？」

爹捂著自己的胸口：

「頭是有了，這裡難受得很。」

開始抓撓自己的心。曹青娥：

「爹，你又沒心了嗎？」

爹：

「心倒是有，就是苦得很。」

曹青娥猛地驚醒，原來是一個夢。睜開眼，四周全是候火車的陌生人，熙熙攘攘，一個也不認識。曹青娥伏到自己的提包上，哭了。哭不是哭夢到了爹，而是夢中的爹，頭又有了，心卻苦得很。

這是牛愛國他媽曹青娥，對牛愛國說的另一段話。

牛愛國他媽曹青娥又對牛愛國說，去了一趟延津，知道了另一件事，她的親爹姜虎，當年就是死在山西沁源縣。沒想到曹青娥長大，又嫁到了沁源縣。但當年跟姜虎一起販蔥的老布老賴也已經死了，也沒打聽出姜虎當年死在沁源縣城的哪條街、哪家飯館。但從此曹青娥夢裡，又多了一個爹。這個爹有頭，但無面目。