沁源縣有個牛家莊。牛家莊有個賣鹽的叫老丁，有個種地的叫老韓。老丁除了賣鹽，還賣鹼，還捎帶賣些茶葉、菸絲和針頭線腦。老丁雖賣鹽賣鹼，但家裡並沒有鹽土場，所賣的鹽鹼，都是從縣城鹽鋪鹼鋪躉來的，再走村串鎮零賣。走村串鎮做買賣的人，本該愛說話，但老丁一天說不了十句話。到一個村子，人問起鹽的價錢，鹼的價錢，茶葉、菸絲和針頭線腦的價錢，老丁都伸指頭比劃。人問：「不能還價呀老丁？」

老丁搖搖頭，也不說話。人又說：

「做生意，哪有不能還價的？」

老丁黑著臉，不再理人。十里八村，都知道牛家莊有個賣鹽的老丁脾氣軸。

老韓是個種地的。種地整天和牲口、莊稼打交道，本該不愛說話，但老韓一天得說幾千句話。也是在田裡種地憋的，不種地時，在街上碰見人，有事沒事，都要與人說上幾句。幾句話下來，別人還沒入題，他已經說到了趣處，攔住人不讓走。村裡的人，見老韓過來都躲。這時老韓就急了：「媽啦個逼，說句話，費你個啥？還躲？」

但老丁和老韓是好朋友。一個不愛說話，一個愛說話，本不該成為好朋友，但兩人有一個共同的愛好，一到深秋，地裡的莊稼收了，第二年的麥子也種上了，兩人愛上山打兔。老韓看到一個兔子跑出來，愛將火槍從肩上卸下來，平端著瞄準。老丁打兔槍不離肩，砰的就是一槍。老韓瞄準的工夫，兔子早鑽到了樹棵子裡；老丁肩不卸槍，往往一槍中的。出門三天，打兔歸來，老韓槍上挑不了幾隻兔子；老丁得帶一個揹簍，簍子裡沉甸甸的，都是兔。除了兔子，有時老丁還能打到野雞、獐子和狐狸。打兔的習慣不一樣，兩人本不該一起打兔，但兩人除了打兔，還有一個共同愛好，愛唱上黨梆子；為了一個唱戲，兩人走到了一起。老丁平日不愛說話，但一到唱戲，像換了一個人，口舌翻飛，字正腔圓，精神煥發。兩人本是朋友，但唱起戲來，或是朋友，或是夫妻，或是父子。兩人唱《吳家坡》，唱《闖幽州》，唱《白門樓》，唱《殺廟》，也唱《殺妻》。有時唱一個摺子，有時連走一本戲，全看二人的興致。唱起大本戲，往往忘了打兔。唱到趣處，老韓揹著槍在轉圈：「妻呀，我去京半年，回來後，聞聽些許閒話；你不在家中安心料理，出門做甚？」

老丁馬上作撩裙子科，給老韓作揖施禮：「夫君，冤殺奴家，容我細細給你道來。」

老韓用嘴敲起鑼鼓點，拉起弦子，老丁抖著水袖狀開唱。

或，老丁一聲長喊：

「兒呀，此語差矣，轉來！」

老韓馬上揹著槍轉來：

「爹爹，此事你有所不知。」

老丁忙用嘴敲傢伙拉弦，老韓開唱。

兩人是朋友，兩家的老小也走得近。老丁有三男二女，老韓有四個閨女。老丁的小女兒七歲，叫胭脂，老韓的小女兒八歲，叫嫣紅。嫣紅和胭脂，常在一起割草。這年秋天，八月十五頭一天，兩人又到河邊割草。割了一下午草，天快黑了，兩人揹著草回家。越過莊稼地，前邊是條大路，兩人看見前頭路邊，躺著一個物件。似是件棉襖，又似個褡褳。兩人都想撿這物件，從莊稼地往路邊跑。嫣紅比胭脂大一歲，跑得比胭脂快，早一步跑到物件前，撿到手裡。原來是一隻布袋。嫣紅拎了拎，布袋有些沉，便將這隻布袋，擱到自己草筐裡，揹回了家。回家給娘一說，嫣紅的娘，也就是老韓的老婆，啪地扇了嫣紅一巴掌：「拾啥不成，拾布袋，拾布袋是氣。」

嫣紅哇的一聲哭了。老韓老婆開啟布袋，卻吃了一驚，原來裡面躺著一堆大洋。倒出來數了數，整整六十七塊。晚飯時候，老韓從地裡收工回來，老韓老婆將老韓叫到裡間屋，將布袋和大洋讓老韓看。老韓看著白花花一堆大洋，也傻了眼。張張嘴，說不出話；再張張嘴，還是說不出話。老韓平日挺能說，面對意外之財，不知從何說起。兩口子一夜沒睡，盤算大洋的用途，或置兩畝地，或蓋三間房，或添幾頭牲口；一樁事情，似花不了這許多。說著說著，老韓激動起來，話匣子開啟了，說了一夜；說的全是置地蓋房添牲口之後的光景。第二天一早，老韓老婆將嫣紅叫過來：「昨天拾布袋的事，你就忘了吧。」

又說：

「漏出半點風聲，我用繩子勒死你。」

嫣紅嚇得哇的一聲又哭了。

吃早飯的時候，老丁來了。老韓以為老丁來商量秋後打兔的事，老丁卻開門見山：「聽說嫣紅昨天撿了個布袋？」

老韓知道昨天嫣紅和胭脂在一起，便說：「回來讓她媽打了一頓，布袋裡是半袋幹糞。」

又嘆息：

「老話說，拾布袋是氣，不知應到哪一宗。」

老丁比老韓小兩歲，笑了：

「哥，俺胭脂當時摸了摸那布袋，裡邊好像是錢。」

老韓知道瞞不住了，說：

「還不知是哪個買賣鋪子的生意人，不小心丟在了路邊；沒敢動，等著人家來認呢。」

老丁：

「要是沒人認呢？」

老韓有些不高興：

「沒人認，再說沒人認的事。」

老丁：

「要是沒人認，咱就得有個說法。」

老韓：

「啥說法？」

老丁：

「這布袋是胭脂和嫣紅一塊撿的。」

老韓急了：

「布袋現在我家，咋是你閨女撿的？」

老丁：

「我聽胭脂說，她倆一塊跑到布袋跟前；嫣紅比胭脂大一歲，欺負了胭脂。」

老韓拍了一下大腿：

「老丁，你想咋樣吧？」

老丁：

「一人一半。別說是兩人一塊撿的，就當是嫣紅撿的，胭脂在旁邊看見了，俗話說得好，見了面，分一半。」

老韓：

「老丁，你這不是耍渾嗎？」

老丁：

「我不是在乎這個錢，是說這個理。」

老韓：

「你要這麼說，咱倆沒商量。」

老丁：

「要是沒商量，又得有個說法。」

老韓：

「啥說法？」

老丁：

「就得經官。」

事情一經官，撿到的東西，明顯就得沒收。老韓聽出來老丁的意思，我好不了，也不讓你得著便宜。兩人一塊打兔唱戲，好了二十來年，老韓沒發現老丁遇到大事，為人這麼毒。平時不愛說話，怎麼一到骨節上，話一句比一句跟得上呢？嘴比唱戲還利索呢？可見他說的這些話，來之前早想好了；可見兩人平日的好，都在小處；一遇大事，他就露出了本相。不是說老韓貪財，捨不得分給他錢，而是這理講不通。既然已經撕破了臉，就是再分錢給他，兩人也算掰了。老韓也賭上了氣：「這布袋是撿的，不是偷的，你想往哪兒告，你就往哪兒告吧。」

老丁也不示弱，轉身走了：

「正好，我今天要去縣裡進鹽。」

但事情沒等經官，老丁還沒從縣裡告官回來，到了下午，布袋的主人找上門來。布袋的主人，是襄垣縣溫家莊給東家老溫家趕大車的老曹。八月十五頭前，老曹拉了一車黃豆，到霍州去糶。霍州黃豆的價格，每斤比襄垣縣多二釐。襄垣離霍州三百多里，一去一回，要走五天。去時是重車，要走三天；回時是空車，只要兩天。老曹在霍州糶完黃豆，不但結了這回黃豆的賬，連霍州糧棧夏季欠老溫家小麥的錢，也一併結了；共六十七塊大洋。空著車往回走，身上乏了，在車上半睡半醒，由著牲口往前走。路過沁源縣牛家莊村頭，走到河邊，一過溝坎，車一顛，裝錢的布袋滑落到地上。等車進了襄垣界，才發現布袋丟了，老曹驚出一身汗。急忙順著原路回頭找，但路上哪裡還有布袋的蹤影？老曹只好一個村莊一個村莊打問，誰家撿了布袋。從昨天晚上找到今天下午，問了百十個村落，口乾舌燥，水米沒打牙，沒有問出布袋。本想沒了指望，到了牛家莊，照例一問，純粹為了心安，沒想到牛家莊大人小孩，都知道老韓家拾了布袋。本來大家不知道，讓賣鹽的老丁一鬧，大家全知道了。老曹便尋到老韓家。老韓見瞞哄不住，一邊恨老丁無端尋釁，敗壞人家好事，一邊只好將布袋拿了出來。老曹一見布袋，一屁股癱坐到地上，將布袋裡的銀元倒出來數了數，分文不少。老曹站起身，向老韓作了個揖：「大哥，沒想到能找著布袋。」

又說：

「大哥，除了是你，換成我，撿了布袋，也不會拿出來。」

又說：

「路上我找了一條繩，找不著布袋，我也就上吊了；六十多塊大洋，我賠不起東家。」

又說：

「賠起賠不起是一回事，回到家裡，跟老婆就不好交代；我不上吊，老婆也得上吊。」

又端詳老韓：

「大哥，看你是個種地的，卻不貪財；一星半點不貪常見，六十多塊大洋，沒往心裡去，大哥，你不是一般人。」

說得老韓倒有些惶恐。老韓平時嘴挺能說，現在一句話說不出來。老曹又說：「今天不是小事。如不嫌棄，我跟大哥結個拜把子兄弟。」

老韓又有些猝不及防。兩個素不相識的人，這麼快就連到了一起？老曹看到院裡呆站著一個小閨女，用嘴咬著指頭，問：「是咱家的孩子嗎？比我家閨女大個一兩歲。」

老韓指著她：

「布袋就是她撿的。」

老曹一把拉住老韓：

「走。」

老韓一愣：

「哪裡去？」

老曹：

「去集上，咱先買只雞，殺了盟誓，再給咱孩子扯一身新衣裳。」

因為一隻布袋，襄垣縣溫家莊的老曹，和沁源縣牛家莊的老韓，成了一輩子的好朋友。事後老韓說：「真是知人知面不知心。因為一隻布袋，我丟了一個朋友，得到一個朋友。」

一個指的是老丁，一個指的是老曹了。襄垣縣離沁源縣有一百多里，從此逢年過節，老曹翻山越嶺，到老韓家串親戚。一年三次，端午節一次，八月十五一次，過年一次。老韓以為老曹串個一兩年就完了，沒想到老曹年年來。老韓見老曹認了真，也到襄垣縣看老曹。這一走動起來，連著走動了十幾年。老曹認識老韓的時候四十多歲，十幾年過去，也快六十的人了。

這年夏天，牛家莊新起了一座關帝廟。關帝開光那天，牛家莊請了戲班子唱戲。戲班子請的是武鄉縣的湯家班，唱上黨梆子；準備從六月初七唱到六月初九，連唱三天。牛家莊有個張羅事的人叫牛老道，七十多歲了，在村裡張羅了一輩子事；村裡大小事務，全由他出頭。村裡建關帝廟，就是他起的意。與周遭別的村子比，牛家莊是個新村，起村不到一百年，是牛老道爺爺輩，逃荒到這裡，在這河灘上落了腳，漸漸又來了些雜姓；周圍別的村子都是老村，說起事來，能說到幾百年前；牛家莊在這一點上，就矮人一頭。別的村子都有廟，牛家莊沒有。牛老道七十多了，臨死之前，想辦一件大事，就是張羅一座關帝廟。他又拉上一個晉發榮，也七十多了，歷來張羅事，是牛老道的輔助；兩個老漢手拉手，挨家挨戶遊說，讓大家出錢建廟。建座廟不是建座雞窩，別人張羅未必能張羅成，但牛老道張羅了一輩子事，各家各戶，都有事請他張羅過，見他出頭，大家都呼應，該出錢出錢，該出力出力。關帝廟建成之後，就等著迎關帝入位。看到關帝廟建得有模有樣，牛老道滿心喜歡，又起了雄心：「乾脆，關帝開光那天，再唱三天戲。不為關帝，也讓牛家莊出出名。」

又與晉發榮一起，託著兩個笆斗，挨家挨戶斂唱戲錢。但大家出了一輪關帝廟錢，再出唱戲錢，興致就沒有上回那麼高。牛老道也變通了一下，唱戲上頭，出錢可以，出木板桌椅可以，出糧食也可以。木板桌椅可以搭戲臺用，糧食可以磨成面，供戲班子開伙。待東西斂上來，錢斂上來，單說斂起的碎錢，換成整錢，有二百六十五塊。牛老道與晉發榮一起，背起褡褳，又去武鄉縣請戲班子。戲班子的班主叫老湯。老湯本是榆鄉縣人，不是上黨人；但他出了榆鄉縣，便把自己說成上黨人，只是在武鄉縣起了個戲班子，顯得他的上黨梆子傳承正宗。人問：「老湯，你哪裡人？」

老湯：

「上黨。」

牛老道常說事，有時說的是村裡的事，有時說的是外邊的事，過去與戲班子班主老湯也認識。見到老湯，牛老道將沁源縣牛家莊建關帝廟的事，一五一十、來龍去脈與老湯說了，訂下唱戲的日子是六月初七到六月初九；然後將二百六十五塊戲份錢，遞向老湯。老湯的戲班子，唱一天戲一百塊；連唱三天，應是三百塊。牛老道：「老湯，對不住，少三十五。」

老湯看著錢，有些不高興：

「少個塊兒八角行，一下少三四十，怕說不過去。」

牛老道：

「村小，沒經過大陣仗，顯得窮氣。」

又說：

「看在俺倆老漢七十多的份上，又跑了百十里路。你給舍個臉。」

見老湯仍皺眉，牛老道站起身：

「要不我把我的褂子脫給你得了。」

老湯搖頭：

「老人家，話不是這麼說。」

但也收起錢來。牛老道見他應承下來，又追了一句：「老湯，咱醜話說到頭裡，別因為錢少，就出假力。戲該墊場還墊場。」

老湯：

「唱戲上頭，老人家倒放心，不為你牛家莊，為俺自個兒，湯家班也不會砸自己的牌子。」

又說：

「錢少了，吃上，就別再虧著大家。一口一口唱戲的人，也不容易。」

牛老道：

「放心，讓你頓頓見肉。」

到了六月初三，牛家莊就開始熱鬧。關帝廟前，搭起了戲臺子，糊起了綵棚，掛起了馬燈。許多賣果物、雜貨和零食的小販，前三天就在牛家莊擺上了攤子。老韓見村裡唱戲，便給襄垣縣溫家莊的朋友老曹捎了個口信，讓他六月初五動身，六月初六那天，務必趕到沁源縣牛家莊，第二天一起聽上黨梆子。老曹收到口信後，卻有些猶豫。老曹喜靜，不愛熱鬧，也不愛聽戲，加上歲數大了，本不願去；就是去，也想帶著老婆女兒一塊去，路上做個伴。但她們皆嫌路遠，不去。女兒改心還說，上回老韓五十大壽，她隨爹去過一次沁源縣，回來之後，腿疼了三天。但老曹知道沁源縣牛家莊的朋友老韓愛聽戲，也愛唱戲，拗不過這情誼，六月初五一早，只好隻身一人動身去沁源縣。待得出門，在街上碰到「溫記醋坊」的經理小溫。小溫三十多歲。小溫他爹，就是過去的東家老溫。老溫八年前死了。老溫在時，大家給他叫東家；換了小溫，小溫不喜「東家」的稱呼，讓大家從「溫記醋坊」論，給他叫「經理」。小溫當經理之後，說話辦事，跟東家老溫不一樣；東家老溫做事老派，小溫做事圖個新鮮。沁源縣頭一輛膠皮軲轆大車，就是小溫買的。膠皮軲轆大車在路上跑起來，風馳電掣，大家都看；這車又是氣閘，一踩剎車，嚓的一聲站住，紋絲不動。老曹剛趕這車，自個兒先有些發怵；因老曹是長輩，小溫倒給他喊「叔」；小溫坐在車上老催：「叔，快點！」

一年下來，老曹才習慣這快。小溫又攛掇周家莊「桃花村」酒坊的經理小周，也買了一輛膠皮軲轆大車。小周他爹，就是過去周家莊的東家老周，六年前也死了。現在小溫看老曹出門打扮，揹著乾糧，便問：「叔，哪裡去？」