一時間他覺著把她孤單單撇下了。他想也不敢想這十多年的每一天她是怎麼過的。饑荒、運動、寡婦避不了的是非。她還水靈靈地活著。他母親把他丟在老鄉家是偷偷丟的，餵了他最後一次奶，留了幾塊光洋，趁他睡著了把他留在最富足的一個老鄉的大門廊裡。母親想，這個老鄉該有足夠的米湯來喂大她的兒子。那個富有的老鄉真是有足夠的糧，把他喂到十四歲。母親和父親的部隊找回他，把他帶走了。他聽說那個養他的老鄉被分了地；分了牲口，成了那個村最窮的一戶老鄉。然後他長成一個小夥子，穿上軍裝，去分富老鄉的地給窮老鄉。他的書真正的故事，只有葡萄看懂了。他抱住了葡萄，恨不得藏到她身體裡去。
樸同志告訴四清工作隊長，會議他參加不了了，他胃出血。工作隊的人一點也不懷疑樸同志，因為大夥知道他有慢性胃病。就在葡萄把二大的早飯和洗臉水用籃子挎下地窖時，樸同志坐上史屯公社的「轎車」——那臺獎來的手扶拖拉機去了火車站。樸同志一頭蓬得老大的濃黑頭髮給風吹成了個大背頭，成了他一生中最規整的髮型。他已經把葡萄想成了他的書中人物。一直到他老了，他都在等待機會把這部小說寫出來。他老了之後，說話也不莽撞動作也不莽撞了，所以他覺得寫葡萄的故事是妄為，時機太不成熟。
老了的樸同志常常想再去遙遠的史屯，看看老了的葡萄。看看她身子臉蛋都老了眼睛還是不是隻有六、七歲。可他總是沒去。老了的人對許多事都是一想而已。到那時樸同志一頭壓不平展梳不馴服的黑髮也平展了，因為差不多隻有貼在頭頂的一層薄了。他覺得葡萄這個故事一定要等時機成熟才能寫。包括他對葡萄，也老是認識得不成熟。已經是二千零四年了，他的故事其實已熟過了頭：學校裡的孩子誰還願意知道「土改」、「反右」、「四清」？孩子們一聽說「文革」就說：哎呀早聽了一百遍了！他們聽一百遍都沒聽懂，所以不懂也罷了。
不過樸同志還是把寫葡萄的故事當成他一生最壯大一個事。想到這些，他也難免想想他和葡萄有過的機遇，有些不成氣候，有些錯過了。他到老才不羞於承認自己就是喜愛這一個鄉下女人。他想到自己從四清工作隊跑回城之後，壓了半年的驚，寫出一本關於農民過人民公社幸福生活的小說來。那裡頭全是摺子故事。有一個摺子就是寫葡萄的，寫她是個養豬模範，潑辣能幹，一心為公社。他連一本書都沒留在自己書架上，太丟醜了。不過那本書給了他更大的名望，更多的錢，還給了他一個漂亮年輕的妻子。
那時的老樸同志想到多年前的自己，不可一世，全省唯一一家用冷氣、暖。夏天家裡冷氣一開，就成了俱樂部，來聊天、下棋、喝茶的人從早到晚熱鬧在客廳裡。一個死了老婆的同事天天帶兒子來做暑假作業。那時他是人王，隨便把客廳裡的人差成店小二；去，買兩包煙，去，弄幾瓶啤酒，冰鎮的！……
第九個寡婦八
人到老年坦然了，樸同志想到自己最張狂的時候摟著妻子時，他也沒老實過，他把妻子摟著摟著就想歪了，想到他半生中摟過的無數女人中誰讓他摟得最舒服。他想到了鄉下女人王葡萄。他一摟就知道，葡萄的身子和他是有答有應。他在第二次摟葡萄時，告訴她他的美妻是怎麼回事。美人是頭一個鬥爭他的人。葡萄聽他說，說完她淡淡地來了一句：「她也是鬥鬥就完了。人都鬥，她不鬥，不中。叫她鬥鬥，完了就完了。」
第九個寡婦八（1）
他在最紅的時候連史屯的人都知道他。史屯的人除了毛主席、周總理、朱老總之外，誰也不知道，倒是把樸同志和他的書給知道了，一說就顯擺得很：就是「四清」來咱村的樸同志嘛，衣服老扣錯釦子，掏根菸出來準掉下幾分錢到地上去的那個樸同志！就是住在王葡萄家的樸同志嘛！
樸同志在頭髮全白的歲數想起他回到史屯的那天。他在村口就被人圍上了。他對人群外的小孩說：「去，叫王葡萄來！」人把他堵得走不動，他掏出多少煙天女散花地散還是走不動。樸同志的名聲只在毛主席、周總理、朱老總之下了。人群轟隆隆地向前滾，越滾越大，路哪裡夠走？都踩到旁邊地裡去了，踩倒兩大溜麥苗。不過老了的樸同志記不清那是幾月，踩倒的是麥苗還是豌豆苗。豌苗淡紫的花鋪成路，樸同志和人邊走邊開玩笑，開那種領袖和老百姓開的玩笑。
葡萄來的時候身上扎個黑膠皮圍裙，身上穿著短袖印花衫。樸同志脾氣挺大地叫人「讓開讓開」。葡萄兩肩一鬆，笑起來說：「我說誰呢，叫我快點快點！是你呀！」
他從口袋摸出那本讓他大紅大紫的書。葡萄接過書時，旁邊的人說：「喲王葡萄，還得現學認字吧？」
葡萄隨隨便便把書往胳膊下一夾，對樸同志說：「我得把豬娃子洗洗，天太熱。你閒著不閒著？閒著就來豬場，咱說說話。」
大夥都笑起來，對樸同志說：「就她一人不知道你樸同志老有名。」
葡萄看看他們，又看樸同志。
樸同志說：「行，我幫你剁菜去。我這笨手也只能幹那個。」
他替她剁菜的時候，豬場攔馬牆上幾層人臉。史屯公社有了中學，中學語文課本里都有樸同志的文章。中學老師聽說樸同志到了，馬上下課，叫學生們跟他去看樸同志。樸同志拿把爛菜刀剁老菜幫子也是好看的，中學生們一排一排輪流扒到牆頭上看。樸同志一邊剁一邊向上頭的臉們招手，菜剁得橫飛。
葡萄奇怪地問他：「他們看啥哩？」
樸同志笑笑。她真不明白他有多著名。
晚上公社史書記設宴招待他。他說：「上回和四清工作隊來，天天各家吃派飯，葡萄的飯我都沒嘗過，這回我空下肚子專門來吃她的飯。」
史書記對幹部們說：「那就把酒和肉都補貼給王葡萄，晚上咱一塊在她家陪樸同志吃飯。」她對葡萄說：「王葡萄你給好好做，洛城宣傳部長、地區書記一會都要來看樸同志，陪他吃晚飯。用多少油，只管報賬，該炸就炸！該煎就煎！」
樸同志說：「酒肉我不欠。我專門來吃葡萄做的麵湯、乾魚。吃過了再接受領導們的接見。跟領導說，我想和他們吃飯，我腸胃不想，就代我腸胃向各位領導道歉。」
二○○四年的樸同志記不清一九六五年的樸同志在葡萄家吃的是什麼飯。那時他不是圖吃。他想和葡萄單獨坐一會兒，說說話，或者不說話。好日子更讓他不安全，他想在她身邊找點安全。老年的樸同志還想起來，他那時去看葡萄，心懷一個目：想看看她是不是還把一切都好好藏著。