賞完了花，素老爺讓人把枝頭的桂花小心折下，送給他珍視的兒女們，討個吉利。素盈並未得到。

過了幾天之後，她偶然路過這裡，竟發現較高的枝頭又露出幾朵淡得發白的花朵，那麼柔弱，彷彿隨時會被風帶走，不被任何人知道它們曾經開放過。

素盈不知自己那一刻著了什麼魔，一門心思要在旁人發現那幾朵花之前將它們採摘。四顧無人，她便扔了外褂，興沖沖地爬上樹，平日思前想後的習慣也扔到了九霄雲外。

她幾經努力，終於折到了那枝桂花，然而還未來得及欣喜，就聽到「咔啪」一聲，旋即握著桂枝直直下墜……

素盈逃跑似的跑到了北園，這裡幾乎是全府最僻靜的地方。

看到那棵桂樹，素盈就有點無奈。她走上前撫摸它的枝幹：若是它三年前就像今日這樣結實，大約什麼都不會發生。或者，若是它沒有生出那幾朵晚開的花……也許，她不會那樣衣衫不整地落入他的懷中……

寂寂北園裡忽然傳來纏綿的笛聲。

素盈嘆了口氣，走到桂樹旁的長廊下，坐在闌干上出神。

清幽的笛聲讓她心裡一片微涼——那是緬懷荒夜的樂曲，唯有見過星垂闊野、冷月如雪、銀甲結霜的人，才能吹出這樣的曲調。

這樣的人，整個素府只有一個。

素盈聽著聽著，心裡就有一處針尖大的地方發酸，跟著吹笛的人一起感慨起來。待一曲終了，她才發覺坐久了，手有些冷，可心裡卻靜了許多。她喜歡這時候的心境，安詳平和。於是她坐在那裡沒有動，靜靜看著雲天在桂樹的枝頭變幻。

「……阿盈。」

有人這樣叫了她一聲，聲音那麼柔軟，像是怕驚動了落在花蕊上的蝴蝶。

素盈卻受了驚，呼地站起，怔怔地不能動彈。

素震仍是那身便裝，青色的外衣沒半點花紋，玉色的腰帶簡單結實，除此之外，他渾身上下一件裝飾也沒有，樸素得不畫素氏公子。他身後的馨娘，頭上手上有幾件不錯的首飾，倒比他更像大戶人家的兒女。

素盈這時才認真望了素震一眼：那天匆匆錯過，她只覺得二哥比上次見面更威嚴，更穩重，此刻卻懷疑那天只是錯覺。他的神色較從前更堅毅，可雙眼卻更溫和。

「二哥……」素盈訥訥地喚了一聲，稍稍欠身。

他向她走近一步，素盈忙向後退了一步。

他再走進一步，她為難地看他一眼，又向後一退。

他不容她連連退步，兩步走到她身邊，拉著她並肩坐在迴廊低矮的闌干上。「二哥！」素盈注意到馨娘詫異的神色，急促地低呼一聲：「這不行！爹不準……」

「阿盈，你近來還吹笛子嗎？」素震並不接茬，反將手中的玉笛送到素盈面前，含笑說：「來，吹那支《送秋聲》吧！我見過的人，沒有一個比你吹得更好。」

素盈侷促不安地又看了馨娘一眼：這婢女竭力裝作鎮定無事，可她分明也在奇怪兄妹二人的言談舉止。

「妹妹好久沒吹過。」素盈沒接那支玉笛，淡淡地說，「已經記不清調子了。」

素震看著她的側臉笑了笑，轉身對馨娘道：「去我房裡把曲譜拿來。」

素盈深深看了他一眼，又瞥見馨娘露出那種古怪的神情。素盈彷彿虧心似的把頭低下，直到聽不到馨孃的腳步聲，才嘆一聲：「二哥……要讓爹知道，又該不高興了。」

「你總是怕別人不高興，總是想著讓別人高興——你自己何時高興過？」素震將玉笛的吹孔在袖上輕輕一拭，「這玉笛好久沒與舊主重聚，大約也想念你。」

素盈接過來，撫摸著隱隱透出青色的白玉笛，將它送到唇邊。

《送秋聲》是素盈的亡母最擅長吹奏的曲子，這支「送秋」也是她最心愛之物。這兩樣都為素盈繼承，可它們帶給她母親的命運，她無法繼承。

素盈記得母親曾說，她藉著「送秋」與《送秋聲》遇到了素盈的父親，也許不是最圓滿的結果，但也無悔無怨。那時有個婢女打趣，說六小姐不用進宮，沒準有朝一日也靠這兩樣覓得一個如意郎君。

那時素盈多大？三歲？太小了，以至於她有時也懷疑回憶中的事情是否真的發生過。可她記得那麼清楚：她記得母親說，「傻瓜！難道不進宮，她就不是素氏的女兒了麼？……素氏的女兒，結果都是一樣的……」

一曲《送秋聲》在低徊的尾音中漸漸飄渺遠去，素盈放下玉笛，拭去眼眶中尚未垂下的一滴淚，默默無語。

素震也沒有說話，靜了片刻才緩緩道：「白家的事，我聽說了……」

素盈一愣，不曾想他忽然提起這一樁。她淡淡地笑著搖了搖頭：退婚時彷彿天崩地裂，如今已如同往事經年。

「你若恨他，不必忍著……」素震說著，定定望向素盈。