這一路，我們騎得十分慢。我對著騎在身邊的謝審言絮絮叨叨地講了我許多過去的往事，希望他能對我有一個立體的認識。我覺得如果想知道一個人，就得知道一個人的過往。有了縱觀的理解，就不會把這個人和別的人混了。

我撿著我那些尷尬失敗的事例講，我想讓他把我看成個平凡的人，沒有什麼能力，本來也如此。他是個才子，有那麼深的傲氣。我覺得他比我強許多，得讓他明白這一點。

我告訴他，我從小就很傻。

有一次，我抱著鄰居家的貓，它使勁叫，我使勁抱，最後貓生氣了，撓了我一個大花臉。我爸去和鄰居說話，鄰居說，我那樣抱，貓撒不了尿才和我急了。

我五歲時玩火柴，就是一擦就燃的小木柴棒，開始時是一根一根地點，後來是兩三根一起點，再後來是把一堆火柴放一起，一塊兒點亮，真好看。終於，有一天我把我們院子裡的小灌木叢點著了，救火的人和車都來了……從那以後，雖然我再也不能玩火柴了，一直到我都二十多了，大家還是管叫我「小縱火犯」，多沒臉啊。

我跑得慢跳不高，可游泳無師自通，七歲時，只自己遊了兩次就會了。雖然只會蛙泳，但能遊好長。這是我爸爸的遺傳，他就是平躺在水上，一動不動，像海獺，一種動物，躺在水面上，自己用石頭敲開貝殼吃裡面的肉，比我聰明。

我們院子裡有一個露天的游泳池，夏天時，到深夜裡了，我還和幾個小孩翻牆進去游泳。月色下，水是黑色的，映著池邊的燈光。守池子的人有時會來查一下，我們都得潛到水底。有一次他還在巡查，有一個小孩兒實在憋不住了，冒了出來。守池子的人嚇得大叫，以為是水鬼。接著我們都先後冒了出來，他差點被嚇背過氣去。後來他發現了不是水鬼，就拿了長杆的水撈子來撈我們，那哪裡撈得著？我們四處亂遊，他沿著池子亂跑……那夜池邊槐花的香氣我現在還記得。

我高中時，十五歲吧，常在跳水板上跳水，有一天，有人問我敢不敢上十米跳臺。十米，三丈高吧。我一犯傻，就上去了。上去了才知道多嚇人，怎麼也不敢往下跳。我想從梯子上再下來，被上面的人一把攔著說：「沒這規矩，上來就得跳下去！」我等啊等啊，終於等到游泳池要關門了，下面沒人了，才一咬牙，頭朝下跳了下去。入水時感到有人扇了我個大耳光，出水時半個臉就腫成了個豬頭！有人在岸邊哈哈大笑，原來是我們學校的體育老師。他告訴了我一些動作原理，讓我馬上再上去跳一遍！我真想問他是不是知道腫臉的滋味，但他是我們老師的丈夫，不敢得罪。可憐我腫著個臉，跳了一遍又一遍。

我實際是個膽小的人，曾經在一次跑步中跌倒擦破了膝蓋，後來就再也跑不快了，因為總怕會摔倒。但就是跳水，我敢於一次次地去試，也許是我覺得跌到水裡沒關係？

後來，那位教練也教導過我多次。他總是給我留面子，我每次上來，他都這樣說：「非常好！簡直快成世界冠軍了！」然後他會扭臉對著他旁邊的人說：「這丫頭，就是敢跳，她的腰再直點，手臂早點合起……就夠得上專業跳水的幼兒園水平了。」他說我年紀大了，玩不了花樣，只教了我一個動作。他說我跳得似大鵬展翅，可我有一次上來，聽他和別人說：「我看她跳得跟小麻雀離巢一個樣。」

上大學，我糊里糊塗地過了四年。總在考試，考完就忘得一乾二淨！實習時，我們去了一個地方叫瓜洲，是一個糧食轉運的樞紐。滿地的糧食，滿地的碩鼠！大白天就在街上亂跑，根本沒人管。那個地方的縣官向我們這幫太學院的學生致歡迎辭，我心不在焉，困得不行。忽聽他說：「我們的新工程，耗資很大……」我大聲感嘆：「是啊！你們這裡的耗子怎麼這麼大？！」大家爆堂大笑。

有一次，旅行了近十個時辰，我到了一個陌生的城市。因為不認路，就在車站外等我的朋友來接我。我下了車，提了背包，坐在車站外的石階上。那是個春天的午後，春風和暖，陽光明媚，樹枝新綠。我看著周圍來往的人們，覺得我們都是朋友，胸懷可以如此開放，大家都會快樂一生……有人走到我身邊，問我是不是吃錯了藥。我轉頭，看見是我的朋友。她說我坐在這樣的地方笑，像個傻子。我周圍看看，才發現我的腳下都是菸頭紙屑，周圍滿是垃圾。可我因為貪戀春光，竟都沒有察覺。

……

錢眼轉身說道：「知音，這是猛藥嗎？這是糖水呀！」

我答回去：「少管！人家喜歡就行。」

錢眼眯著眼笑著說：「又欺負人家不說話是不是？人家不喜歡也沒法告訴你。」

我領悟地笑：「錢眼，你真是我的知音。」

錢眼哼一聲：「日後別忘謝謝我！至少一萬兩銀子。」

我哈哈一聲：「一億兩都沒關係。」

錢眼使勁擰著身子兩眼發光地看我：「當真？！」

我笑：「當然！反正我都付不起！」

錢眼嘆息：「賴賬啊！我剛剛幫了她！」轉身不理我了。

我轉臉看謝審言，他正側著臉對著我，我笑著問：「喜歡聽我說的事嗎？」他點了下頭。

錢眼在前面不回頭地大喊：「李伯，這是我給知音支的招，謝公子怎麼回答的？」李伯笑哈哈地說：「謝公子點頭了。」錢眼和杏花都笑出了聲，謝審言轉頭向著前方，不再看我。

這片地域十分荒涼，是一座山巒和丘陵地區的相間地帶。林木茂盛，道路狹窄。我們走到過了晌午時分，都沒有見到人煙。李伯說不要在路邊休息，要走出這片叢林地區，到寬闊的地方才好。我記得杏花說李伯的武藝是府中最好的，那天錢眼也露了一手，我們不用害怕一般的小賊。但畢竟有我這個不會武功的人，李伯還是十分謹慎。

反正我正在興頭上，不吃不喝也沒關係，就繼續對著謝審言講東講西。錢眼他們和李伯其實也在聽著。周圍靜靜的，我的話語隨著那些和緩飄蕩的幾點蒲公英，沒入了路兩旁的青靄中。

突然，天上出現了一大片烏雲，夾著隱隱的雷聲。杏花回頭說：「小姐不要淋雨，我們快走些。」錢眼和杏花騎快了，我這回能讓馬走快些，但也得專心地駕馭，不能再講話了。謝審言稍騎在我後面些跟著我，我感覺他一直在看著我。

我們賓士了一段路，前面突然開闊，林木稀疏，不遠處，有幾幢破舊的房舍。此時濃黑的雨雲已經到了我們頭頂，有些小雨點落下來了。我們到那片房子前，發現其中的一個門口掛著個「茶」字的布簾，旁邊是個簡陋的馬廄。大家急忙下馬，李伯過來接了我的韁繩，把馬都牽進了馬棚。錢眼領著杏花，謝審言緊跟著我匆忙地進了門。

屋中昏暗，沒有一個人。稀稀落落的黑色桌椅。錢眼大嘆了一聲，在中間的那張桌子旁坐了。我摘了斗笠坐下，杏花在我和錢眼之間坐了。一個乾瘦的老年人出來，錢眼一揮手，依著慣例，要了一壺茶和一壺開水，店家應聲去了。我看身邊沒人，一回頭，見謝審言戴著斗笠站在我身後幾步處，還在等著李伯進來。

心中有氣，我看著他說：「你是想迫害死我，對吧？換了黑衣，還這樣行止？」他猶疑了一下，終於邁步走過來，坐到了我身邊。我輕出了口氣，想到方才語氣中有些指責之意，怕他不高興，就趕忙微笑了看著他說：「你知道怎麼讓我難受，你也知道我知道你知道……」錢眼桌子那邊一下子抱頭：「我不知道了！」我不理他，接著看著謝審言說：「你就別幹這些讓我難過的事情，讓我覺得你故意讓我傷心痛苦，讓我活不下去。」

錢眼大嘆道：「敲詐勒索，此為上境！」

我還是不看錢眼，依然笑著，輕聲問謝審言：「你懂了嗎？」大家都靜悄悄的，謝審言半天沒動靜。我對著謝審言微皺了眉，模仿西施林黛玉之類的，一聲輕嘆道：「看來，我命……」謝審言點了一下頭。錢眼和杏花都笑了。李伯拎了乾糧袋子進來坐下，問道：「何事？」

錢眼拍了下桌子說：「李伯，咱們講的是拼力氣，你家小姐講的是以柔克剛。我從沒見過把劍架在自己脖子上這麼欺負人的。」

我這才轉臉看錢眼，恨聲道：「你又多知多懂了，沒人讓你評點。」

錢眼笑著搖頭：「知音，你行！好狠！跟人家這麼耍無賴，逼著人家撇清。」

我笑：「這才是賊喊捉賊呢，誰那時耍無賴還說是猛藥來著？」

錢眼眯眼壞笑：「你這是一劑苦藥！拿人家的心尖來當藥引子。比猛藥厲害。」

我窘迫起來，說道：「不聽你胡說了，杏花，我們走。」

錢眼笑了，「走？你知道要去哪裡嗎？」

李伯站起來說道：「小姐，請這邊來。」

我們跟著他從茶店的後門出去，旁邊就是個小棚子，只有半身高的圍欄，李伯說道：「杏花，我在門裡等，有事叫我。」

我進了小棚，驚訝地發現裡面十分乾淨，一條窄窄的小水流上架了兩條石板，簡直是永久性抽水馬桶，棚內自然沒有任何異味。我方便了，發現棚門邊有個淨手的石盆。一根竹筒引了一股水流，又從盆邊的竹筒流回到下面的水流裡。我洗了手也洗了臉，學錢眼用袖子擦了臉，覺得是挺方便的。

出來替了杏花，等她出來，我們回了屋中，李伯跟著進來。天已經開始下起小雨了。我們還沒坐下，錢眼就站起來說：「走吧，我們也去。」謝審言起身，跟著錢眼出屋去了。

杏花解開乾糧，我拿出我的手帕，鋪在謝審言坐的位子前的桌子上，在上面給他放了一塊乾糧。店家上了茶碗和茶水開水，李伯把給謝審言準備的茶葉放進開水，我給謝審言斟了一杯茶，放在了他的乾糧旁邊。

杏花嘆息著說：「小姐，你比丫鬟都做得好呀。」

我笑道：「這就是玩，沒什麼。你沒看我父母怎麼對我的。」

正說著，錢眼和謝審言進來了，錢眼一屁股坐下，喊起來，「杏花，我也想要手絹！」謝審言默默地坐下，像是看著手絹上的乾糧，愣了半天。

杏花把一塊乾糧放在了錢眼的茶杯上，說道：「不給！省得你一會兒給吃了！」李伯呵呵笑，起身出去了。