二十三、沉思往事（4）

柳生的病一點點重下去，他的臉蒼白如雪，卻又有兩片常駐不衰的紅，他拉著柳雲若的手說，爹爹知道這樣很拖累你，可是我真的不想死，我還想看你中秀才，中舉人，中狀元。

柳雲若沒有告訴他，他去縣裡的官學報名應童子試，可是學官查了他的履歷，他的母親是□□，且又有命案，他們不許他考試。或許他們也覺得可笑，一個十二歲的孩子？沒有人知道他負擔的絕望有多重。像走入一間緊閉密室，無門無窗，叫天不應，叫地不靈，只能伏在牆壁上拚命擂搥，希望有人聽見聲響前來搭救。可是他連呼叫的權利都沒有，大夫說，病人要心情舒暢。

他對柳生說，我這次一定能中試的，你要等著看我的喜報。他讀自己寫的文章給柳生聽，柳生渾濁的眼睛裡會聚起一點光澤，他很認真地聽，告訴柳雲若該如何修改。即使後來中了狀元，得了「才壓江南」的名聲，柳雲若也一直認為養父是世上學問最淵博的人，他的才華，他的感情，他的良知，都是柳生所恩賜。

有時候坐在柳生床邊看書，倦得趴在床沿上睡去。半夜被柳生的咳嗽聲驚醒，看見明晃晃的月光從窗子裡透出來，柳生臉上帶著歉然的笑：「吵到你了，我只是……夢到她，我初次見她，她抱膝坐在船頭，手撩起水花，悠悠唱歌。」

柳雲若茫然，無從想象，他從未見過母親這樣子。

柳生繼續輕輕地說，猶如夢囈：「真奇怪……只看了一眼，好像時間都停頓，其他人漸漸淡出，耳畔聲音嗡嗡，一切都不像真的……」

他的聲音漸漸因為疼痛和咳嗽而模糊，柳雲若把臉靠過去，聽他蠕動著嘴唇，喚的是母親的小名。含糊不清的，似乎還帶著哭聲。

柳雲若捂住自己的嘴巴，不讓自己發出聲音，不讓自己動，他不願打破他的夢境。夢境裡的愛情蕩氣迴腸且單純美麗，沒有那麼多紙醉金迷的**，沒有那鮮血淋漓的結局。這個人到死愛的都是他的母親，他給予他的關懷和愛護，只是那份愛的延續。

柳生死後柳雲若賣掉了房子，置辦了棺材，安排葬禮，將他和母親合葬，他覺得心臟已經破裂，神智已經麻木，可是身體依然在現實中輾轉勞碌。計算著賣房子所得的銀錢，哪些要買香火，哪些要給做法事的和尚，他學著大人的方式說話。

守夜的時候柳雲若穿著白麻孝服，跪在空蕩蕩的房間裡，有幾個柳生的學生來祭拜，更多的是鄰居，在門口指指點點的議論。那內容大多是與他有關，感嘆這樣一個孩子，以後何以為生。憐憫之情誰都有，有時候很珍貴，有時候卻虛空的一錢不值。

柳雲若什麼也不想，他的眼前只有一片黑暗的潮水，看不到痛苦，也看不到希望。這已是他第三次面對死亡，母親的死，親生父親的死，最後是這個撫養了他七年的男人。原來人痛到極處會發不出聲音。

處理完喪事他搬到藥堂去住，老闆自是高興，可以省一筆僱人守夜的錢，不過給他置張床而已，何況老醫生對他說，這孩子將來不可限量。屬於他的東西不多，柳生的一些書，他用過的硯臺和筆，母親的幾件衣服。晚上睡不著的時候，他把這些東西抱在懷裡，試圖想象自己被母親、被柳生擁抱的感覺，可是那些東西上，沒有他們的體溫。

他看著月光水一樣地流淌在自己的身上，那些水無聲而寒冷，孤獨和恐懼如一個黑黝黝的大洞，深不可測。

白天依然要神色平和，衣著整潔。老師已讓他坐堂診脈，他的記憶力好，讀過的醫書和脈案都能記得一絲不錯，普通的病症已能應付。老師對他說，做大夫不光要醫術好，更要氣度從容面帶笑容，這樣才能給病人安慰。他對著鏡子練習，開始時練得臉部肌肉都痛，終於養成微笑的習慣，那樣時時刻刻都從容淡定到無懈可擊的微笑，能夠給別人安慰，可是誰來安慰他。

藥堂的生意漸漸好起來，都聽說這裡有一個小神童坐堂，且不論醫術如何，光一個清麗絕俗孩子坐在那裡微笑，亦是一道風景。有許多人來看新鮮，柳雲若盡力去醫治病人，覺得自己還是被需要的。可是那些進進出出的病人，留下規定數額的銀錢，拿走他的藥方，兩不相欠，也不會再多想。這個小醫生，不管多麼出色，也是與他們沒有關係的人，真的是相忘於江湖的平淡，於俗世中擦肩而過，並沒有一點溫暖。

老闆對他的態度越來越好，每日半天坐堂，不必再站櫃抓藥，給他留充分的時間學習醫術，工錢也漸漸加多。他要錢無用，都買了書，他這樣的身世，雖然覺得科舉無望，可是繼續讀著，寫著，彷彿可以讓柳生的在天之靈得到安慰。

或許將來能夠做一個詩人，最好是寫史，到了太史公那樣的程度，千載留名，他可以把柳生的名字一起寫進來，讓後人來紀念。他也是人，會有小小的幻想和野心。

他學得極快，半年之後師傅和書上的東西已不能讓他滿足。他便親自背一隻竹簍，到山裡去採集藥材，把那些不認識的植物帶回來，和古醫書上的記載比對，研究藥性。

那一次也是進山，忽然有一隻狐狸踉蹌著奔跑過來，白色的皮毛上有一道觸目驚心的血痕。他將狐狸抱起來，觸手之時不由驚詫，那狐狸已經懷孕，看它身上的傷血肉模糊，似乎是利器擦傷，要是不救治怕是會死。他從背上的竹簍裡揀出幾種草藥，在口中嚼碎了給它敷上。

突然一隊人馬趾高氣揚而來，將他團團圍住，一個首領模樣的人指著那狐狸說，這是我的。